河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說深夜的出租車，是這個(gè)城市最后的密閉空間。
你不知道方向盤后面坐著什么人，也不知道這輛車最終會開向哪里。每個(gè)跑夜班的女孩子，手機(jī)里都存著緊急聯(lián)系人，上車第一件事就是給朋友發(fā)定位。
可我從來沒想過，有一天，真正讓我害怕的，不是深夜的出租車，而是我曾經(jīng)最信任的那個(gè)人。
這件事，我一直沒跟任何人講過。今天，我想把它說出來。
那天凌晨兩點(diǎn)四十七分，我從醫(yī)院后門出來。
三月的風(fēng)還帶著涼意，我裹緊了那件洗得發(fā)白的棉服，護(hù)士鞋踩在地上，腳底板又麻又疼。連著上了十二個(gè)小時(shí)的夜班，我整個(gè)人像被抽空了一樣，腦子嗡嗡的，眼皮沉得快睜不開。
手機(jī)震了一下，是一條微信。
陸遠(yuǎn)洲發(fā)的："到家了告訴我一聲。"
我盯著那幾個(gè)字看了很久，沒回。
打開打車軟件，等了將近十分鐘，才有一輛車接單。車牌尾號637，黑色的轎車，看著挺新。
我拉開后車門坐進(jìn)去，司機(jī)沒回頭，也沒說話。
車內(nèi)很安靜，沒開音樂，連導(dǎo)航的聲音都沒有。我靠在座椅上，半閉著眼，腦子里全是ICU里那個(gè)心電監(jiān)護(hù)儀的聲音——滴，滴，滴。
大概過了七八分鐘，我突然覺得不對勁。
車窗外的路燈越來越稀，周圍的樓房變成了低矮的鐵皮棚子，再往前，連路燈都沒了。
我猛地坐直身體，往窗外看——兩邊是倒塌了一半的廠房，野草從裂開的水泥地里鉆出來，黑壓壓一片，像張著嘴的巨獸。
這是哪？
我看了一眼導(dǎo)航，手機(jī)上顯示的路線明明是往城南走，可車分明已經(jīng)偏離了主路，正沿著一條沒有標(biāo)識的小道往深處開。
心臟一下子提到了嗓子眼。
"師傅，你走錯(cuò)路了吧？"我盡量讓自己的聲音聽起來正常。
他沒回答。
我又說了一遍，聲音已經(jīng)在發(fā)抖："師傅，你開哪兒去了？"
還是沒回答。
后視鏡里，我只能看到他壓低的帽檐和半張臉。那張臉沒有任何表情，眼睛直直盯著前方。
我的手已經(jīng)摸到了手機(jī)，大拇指懸在"一鍵報(bào)警"的按鈕上方，指尖冰涼。
就在這時(shí)候，車停了。
四周一片死寂，遠(yuǎn)處有一根煙囪的輪廓，像一根戳在天上的黑色骨頭。
他終于動了。
側(cè)過身，朝我遞來一張紙條。
是那種便利店收銀條背面撕下來的紙，上面用圓珠筆寫了一行字，歪歪扭扭的：
"別出聲。看后排座位底下。"
我沒接那張紙條。
手指已經(jīng)按在了報(bào)警鍵上，只差最后一點(diǎn)力氣按下去。
可我沒按。
不是因?yàn)椴缓ε隆６且驗(yàn)樗痤^的那一瞬間，車內(nèi)微弱的儀表燈照到了他的臉——
那張臉，我見過。
是在醫(yī)院的走廊里。在ICU的門口。在那個(gè)女人被推進(jìn)搶救室之前。
他是那個(gè)跪在地上，死死抓著我衣角，求我"再想想辦法"的男人。
那是三周前的事了。
我一下子愣住了，所有的恐懼在那一刻凝固成了另一種情緒——是震驚，也是某種說不清的預(yù)感。
"你是……周瑤的哥哥？"
他沒說話，只是又把紙條往前遞了遞。
我低下頭，把手伸到了座位底下。
手指碰到了一個(gè)硬邦邦的東西，是個(gè)牛皮紙信封。封口沒有粘，只是折了一下，里面塞得鼓鼓的。
我抽出來，借著手機(jī)的光看了一眼。
那一刻，我的血都涼了。
信封里面是幾張打印的病歷復(fù)印件、一張藥房的出庫單，還有一個(gè)U盤。
病歷上的名字是"周瑤"，我太熟悉了——三周前那個(gè)從急診轉(zhuǎn)進(jìn)來的年輕女人，術(shù)后大出血，搶救了四個(gè)小時(shí)，沒救過來。
而出庫單上有一行被熒光筆標(biāo)出來的字：丙泊酚，200mg，領(lǐng)用人——
陸遠(yuǎn)洲。
我的手開始抖。
陸遠(yuǎn)洲。
他的名字出現(xiàn)在這里，像一把刀，直直扎進(jìn)我的胸口。
信封里還夾了一張紙，上面只有一句話："那天的麻醉記錄和實(shí)際用藥量對不上。你比誰都清楚。"
我確實(shí)清楚。
因?yàn)槟翘焱砩希沂侵墁幨中g(shù)的巡回護(hù)士。術(shù)后交班的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)麻醉記錄上的時(shí)間和我記的不一樣，整整差了四十分鐘。
我當(dāng)時(shí)問過陸遠(yuǎn)洲。
他笑著揉了揉我的頭發(fā)說："你上了一整天班，記錯(cuò)了吧。"
那天晚上他留我在值班室，門從里面反鎖。
燈關(guān)了之后，黑暗里只有他的呼吸聲靠過來。他的手從我的腰際滑上去，指尖帶著手術(shù)室里殘留的消毒水的涼意。我整個(gè)人繃得像一根弦，不是因?yàn)榫o張，而是因?yàn)椤?/p>
"別想了。"他在我耳邊說，聲音低得像嘆息，"都過去了。"
他吻我的時(shí)候，我能感覺到他嘴唇下面的力度，不是溫柔，是一種壓制。像他在手術(shù)臺上縫合傷口的那種精準(zhǔn)和果斷，不容拒絕。
我閉上眼睛的時(shí)候，腦子里閃過的是那張麻醉記錄單。
那些數(shù)字不對。
可他的手覆上來的時(shí)候，我告訴自己：算了。他是主刀，他說沒問題，那就是沒問題。
我把那個(gè)疑問吞了下去，連同那天晚上所有的不安。
他說留下來陪他，我就留下來了。他掀開值班室那條薄被的時(shí)候，我沒有拒絕。窄小的單人床嘎吱響，混著窗外救護(hù)車遠(yuǎn)去的尾音。他把臉埋在我的頸窩里，我盯著天花板上那塊水漬發(fā)呆。
事后他側(cè)過身，背對著我，很快就睡著了。
我睡不著。
我一直在想那四十分鐘。
后來我偷偷查了藥房的系統(tǒng)記錄，發(fā)現(xiàn)那天丙泊酚的領(lǐng)用量和手術(shù)實(shí)際用量之間，差了整整80mg。
多出來的藥，去了哪里？
我沒敢繼續(xù)查。也沒敢再問他。
因?yàn)閺哪翘炱穑戇h(yuǎn)洲看我的眼神變了。
不是冷，而是太熱了。他開始每天接我下班，主動幫我排好班次，在茶水間遇見會自然地?fù)业难？剖依锼腥硕加X得我們是一對。
可我越來越覺得不對勁。
他對我好得過了頭，好得像在封口。
