書(shū)摘｜中式園林：造一處與天地宇宙“晤談”的世界

建筑師王澍曾說(shuō)：“造房子，就是造一個(gè)小世界。”美學(xué)家朱良志則進(jìn)一步說(shuō)：“他們哪里是在造園，而是在造一處與天地宇宙‘晤談’的世界。”近年來(lái)，北京大學(xué)美學(xué)與美育研究中心主任朱良志將研究的焦點(diǎn)放在了中國(guó)園林上，新書(shū)《中式園林的秩序》正是他的園林美學(xué)研究集大成之作，生動(dòng)闡釋了古代造園家的藝術(shù)理念，以及中國(guó)人的生命哲學(xué)。

《中式園林的秩序》

朱良志 著

浦睿文化｜湖南美術(shù)出版社

文｜朱良志

生命境界的創(chuàng)造

王澍說(shuō)：“造房子，就是造一個(gè)小世界。”不過(guò)，它不光是物質(zhì)處所，還是一個(gè)體驗(yàn)世界的地方，一個(gè)人的真實(shí)生命展開(kāi)的地方。

歐洲文藝復(fù)興以來(lái)的園林創(chuàng)造，或偏向人工理性（如古典主義園林），或偏向膜拜自然（如英國(guó)的自然風(fēng)致園），而中式園林卻徘徊于人工與自然之間，從人的真實(shí)感覺(jué)出發(fā)，去創(chuàng)造獨(dú)特的生命境界。這種園林或可稱為“體驗(yàn)式”園林。

看意大利16世紀(jì)的朗特別墅，這種以建筑為主體的“建筑式”園林，強(qiáng)調(diào)人的理性高于一切，極為規(guī)整的形式與中國(guó)園林“美麗的無(wú)秩序”有天壤之別。而“風(fēng)景式”的英國(guó)自然風(fēng)致園，表面上看與中式園林都是出自對(duì)自然的熱愛(ài)，實(shí)際上卻有重要差異。中式園林與英倫自然風(fēng)致園的區(qū)別，就如同英國(guó)風(fēng)景畫(huà)與中國(guó)山水畫(huà)的區(qū)別。英國(guó)自然風(fēng)致園追求的是沒(méi)有走樣的自然，帶有荒野氣息，本質(zhì)上是展拓風(fēng)景的美。而中式園林，就像明末山水大家、檀園主人李流芳的西湖圖，他畫(huà)的是他心中的西湖，他不是要表現(xiàn)西湖的自然美，而是意在呈現(xiàn)心靈體驗(yàn)的“境界”。明清以來(lái)的文人園林，從本質(zhì)上看，是不能歸入“風(fēng)景式”園林范疇的。

就總體而言，中國(guó)哲學(xué)的核心不是人高于自然的理性主義，也不是自然高于人的自然主義，而是推崇人與自然一體的體驗(yàn)境界，中式園林就是在這種哲學(xué)背景下發(fā)展起來(lái)的。外在形式美感不是單純的追求目標(biāo)。蕭瑟的、微小的、活潑的空間形式，是生活性的，是人生活世界的延伸。中式園林的程式化空間，如濠濮間想、讀易居、明瑟樓、秋水亭、荷風(fēng)四面亭等，都不是要說(shuō)美妙的風(fēng)景畫(huà)面，所指向的是生命境界的創(chuàng)造。心靈體驗(yàn)境界的成立，是中式園林營(yíng)造的目標(biāo)。這里討論“天然圖畫(huà)”，就是討論這“境界”。

文明的荒漠感

童寯先生說(shuō)：“雖師法自然，但中國(guó)園林絕不等同于植物園。顯而易見(jiàn)的是沒(méi)有人工修剪的草地，這種草地對(duì)母牛具有誘惑力，卻幾乎不能引起有智人類的興趣。高高的柏樹(shù)排成大道，被修剪的黃楊形同鳥(niǎo)獸，受控的泉水射向定高。用王爾德的話說(shuō)，這一切似乎是‘大自然的兩筆’。盡管如此，西方園林從未成功地消除其荒漠氣息。”他在為外國(guó)人了解中國(guó)園林而寫(xiě)的介紹中說(shuō)：“法國(guó)某詩(shī)人曾云‘吾甚愛(ài)野趣橫生之園’。此語(yǔ)恰好表明西方園林與中國(guó)園林之區(qū)別，皆因后者全然擯棄山野叢林之氣。”

童先生所言“荒漠氣息”，包括兩個(gè)方面：一是不加整理的原初自然散發(fā)出的“荒漠氣息”，如18世紀(jì)英國(guó)自然風(fēng)致園追求原始森林的感覺(jué)，膜拜自然，盡量減少人工干擾，創(chuàng)造一種類似鄉(xiāng)村的花園形式，其中反映的觀念就像20世紀(jì)美國(guó)哲學(xué)家羅爾斯頓所提倡的“走向荒野的哲學(xué)”。二是人類知識(shí)所造成的“荒漠氣息”，如西方理性主義影響下的古典園林，樹(shù)排成行、植物被修理成動(dòng)物模樣等，便是受人類理性、審美趣味等控制，從而造成“文明的荒漠感”。中國(guó)園林的發(fā)展也時(shí)時(shí)透出這“文明的荒漠感”，園林往往是權(quán)威、知識(shí)的承載物（如艮岳、圓明園），在“不有巨麗，豈見(jiàn)君威”觀念支配下的創(chuàng)造，也有一種“荒漠化營(yíng)造”的意味。這一點(diǎn)在現(xiàn)今留存的一些皇家建筑（包括園囿）中時(shí)而也可感受到。人在感嘆燦爛文明創(chuàng)造的同時(shí)，心頭多少會(huì)掠過(guò)一絲壓迫的意味，感到這創(chuàng)造離自己是那樣遙遠(yuǎn)，不是時(shí)間的遙遠(yuǎn)，而是深心的疏落。

這兩種情況的根本問(wèn)題是，都將園林當(dāng)作知識(shí)秩序（前者重視自然秩序，后者重視人的理性秩序）的外在投影，也就是對(duì)象化存在，由此造成人與世界的疏離，使人產(chǎn)生荒漠感。園林發(fā)展中有一個(gè)重要因素，是生命托付感。從居處的歷史看，人類從早期穴居野處的蠻荒中走出，營(yíng)造遮蔽風(fēng)雨的家，以至后來(lái)出現(xiàn)的園囿、庭園等，一些園林漸漸脫離“居”的本義，成為彰顯知識(shí)、權(quán)威、神性的工具，人們又跌入另一種荒漠——外在權(quán)威、理性籠罩下的荒漠。

善園者以名

英國(guó)哲學(xué)家培根認(rèn)為，園林高于建筑藝術(shù)，人類先有建筑，后有園林。“園林是人類最為圣潔的消遣，也是人類精神的最大調(diào)劑，倘若沒(méi)有園林，宮觀殿宇便只是粗俗人工，全無(wú)自然天趣。然而，正如我們所見(jiàn)，步入講求風(fēng)雅的文明時(shí)代之后，人們總是率先興建堂皇邸宅，然后才建筑精巧園林，似乎園林的營(yíng)造是一門更難精通的學(xué)問(wèn)。”在中國(guó)情況也如此，真正意義上的園林是后起藝術(shù)，大體產(chǎn)生于兩漢到六朝時(shí)期。北魏楊衒之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》卷二說(shuō)，其時(shí)司農(nóng)張倫的宅宇華麗，“園林山池之美，諸王莫及”，說(shuō)明當(dāng)時(shí)“園林山池”已普遍存在。那時(shí)的園林多出于世家大戶，豪奢之風(fēng)濃厚。讀西晉石崇《思?xì)w嘆》，即可感受撲面而來(lái)的豪奢氣，所謂“晚節(jié)更樂(lè)放逸，篤好林藪，遂肥遁于河陽(yáng)別業(yè)。其制宅也，卻阻長(zhǎng)堤，前臨清渠，百木幾于萬(wàn)株，流水周于舍下。有觀閣池沼，多養(yǎng)魚(yú)鳥(niǎo)，家素習(xí)技，頗有秦趙之聲。出則以游目弋釣為事，入則有琴書(shū)之娛”，幾乎有皇家宮苑的氣勢(shì)。這樣的營(yíng)構(gòu)，遠(yuǎn)離園林“居”的本義，成為張揚(yáng)聲勢(shì)的形式。

唐宋以來(lái)文人園的興起，其動(dòng)力來(lái)自人們尋覓家園的欲望，即恢復(fù)“爰居爰處，爰笑爰語(yǔ)”的“居”的本義。從根本上說(shuō)，這樣的園林是非對(duì)象性存在。它是人的生活世界，小橋、流水等形式，突出的是“家”的感覺(jué)。眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬，家園感是與荒漠氣息相對(duì)的一種心理感覺(jué)，人們?cè)诩抑型猩碚模a(chǎn)生安居的親近感，也戰(zhàn)勝了荒漠的排斥性。

明末王思任論名園時(shí)說(shuō)：“善園者以名，善名者以意。其意在，則董仲舒之蔬圃也，袁廣漢之北山也，王摩詰之輞川廿景，杜少陵之空庭獨(dú)樹(shù)也，皆園也，無(wú)以異也。不得者，且為蕩丘，為聚血，為哄市，為棘圄，為斜陽(yáng)荒草、狐嗥蛇嘯之區(qū)。烏乎園，余足走四天下，不甚修，而所窺略得其大意。”

這里由名園之“名”，談園與人心棲息的關(guān)聯(lián)。漢景帝時(shí)董仲舒為博士，流連蔬圃之間，三年不外出觀賞華麗園囿，蔬圃即其佳園。西漢袁廣漢在北邙山下筑園，玩其林池之美，后因得罪朝廷被誅，園廢，園中鳥(niǎo)獸草木被移入上林苑，但袁廣漢以愛(ài)園而名垂后世。王維造輞川二十景，在蕭疏山林里，在歷史縱深處體會(huì)生命。杜甫晚年在浣花溪旁，過(guò)著空亭獨(dú)樹(shù)老夫家的生活。“善園者以名，善名者以意”，園為意存，因意而有“名”，不因外在之形而獲“名”。如果只是流連外在風(fēng)物之美，滿足物欲追求，癡迷權(quán)威控制，即使居于華樓麗閣中，照樣是無(wú)家之人，照樣有“斜陽(yáng)荒草、狐嗥蛇嘯之區(qū)”的落寞感。心無(wú)所居，人便永在荒漠中。

人居的親切感

中式園林創(chuàng)造的是物我一體的生命世界，特別強(qiáng)調(diào)“人居的親切感”。童寯說(shuō)：“一個(gè)人游歷中西兩類園林，會(huì)受到完全相反的兩種情感作用。人們?cè)陔x開(kāi)弗拉斯卡蒂和蒂沃利時(shí)，對(duì)意大利園林的生動(dòng)、壯觀和紀(jì)念性無(wú)不留下強(qiáng)烈印象。中國(guó)園林不使游人生畏，而以溫馨的魅力和纏綿擁抱他。身后的門戛然關(guān)閉，他方從一個(gè)愉快的夢(mèng)中醒來(lái)。”置身于一個(gè)外在于我的宏偉存在之前的壓抑、對(duì)不可知的天庭的敬畏、匍匐于人間權(quán)力下的戰(zhàn)栗，等等，不可能使人產(chǎn)生親切的感覺(jué)，也不可能帶來(lái)真正的家園感。

西方貴族園林層層向上的空間結(jié)構(gòu)（如意大利園林）使人心生敬畏。中國(guó)秦漢以來(lái)那些奢華園囿，同樣給人此類感受，那種“長(zhǎng)橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東”的外在形式，帶給人的“逼視”感是不言而喻的。南宋葉適在《北村記》中說(shuō)：“若夫城中甲觀大囿，照耀映奪，曾不敢仰視而側(cè)立也。”中式園林尤其是文人園的小園香徑，是一種特別的心靈回環(huán)空間，一個(gè)身可依托的生命宇宙，人在其中，人親近之，融入山光水色，壓迫感遠(yuǎn)去，歸屬感頓生。文人園的醒悟，來(lái)自人對(duì)自身存在命運(yùn)的關(guān)注，從外在大敘述走出，走入切近的生活中，不追求宏偉的形式，不屈從外在的強(qiáng)大邏輯，超越“紀(jì)念碑性”，甚至有意淡化園林的神秘感，如陶淵明號(hào)五柳先生，過(guò)著柳樹(shù)一般平凡而真實(shí)的生活，在山水里，在云煙中，在花開(kāi)花落處，在暮鼓晨鐘里，釋放情懷。一句話，就是恢復(fù)“生命的尺度”。正如輞川式的存在，那是一種透出歷史和神性、透出概念和絕對(duì)價(jià)值的世俗性存在，給人親近，讓人有落實(shí)感。

文人園給人獨(dú)特的空間體驗(yàn)。人至園中，不是觀眾，也不是朝圣者，而是生命的行者，走入迷離風(fēng)景中，走進(jìn)活潑世界里。曲曲的小路、如煙如霧的藤蔓、潺潺的流水、綿延逶迤的粉墻，令人將身心代入。外在的盤(pán)桓，勾起人內(nèi)在的繾綣，真是“道由白云盡，春與青溪長(zhǎng)，時(shí)有落花至，遠(yuǎn)隨流水香”，小園努力將人的生命盤(pán)桓感做進(jìn)空間里。這世界，不光為視覺(jué)準(zhǔn)備，也為觸覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等而準(zhǔn)備，更為人的整體生命而準(zhǔn)備，讓人的“身”融入。視覺(jué)是給眼睛看的，容易產(chǎn)生對(duì)象性和距離感，而觸覺(jué)、嗅覺(jué)等身體的直接接觸，則容易淡去距離，滋生親切，消除他者的對(duì)象性，由此騰起一種生命的融入感和托付感。

何以營(yíng)造？生命是一種漂泊，人類尋覓居所的跋涉，伴著克服惶恐心理的里程。人從穴居野處的荒漠走出，營(yíng)造遮蔽風(fēng)雨的家，心底里有了寧定感。中式園林，尤其是文人小園，其實(shí)就是要找回人類走出荒漠的感覺(jué)，找回“何以營(yíng)造”的本意。精心的園林營(yíng)造，從根本上說(shuō)，就是克服“文明”帶來(lái)的惶恐的勞作。人們知道，鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝之安，消除文明帶來(lái)的荒漠感，才能獲得真正的安頓。

（本文摘選自《中式園林的秩序》，內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題、小標(biāo)題為編者所加）