12月15日,一個略顯尋常的周一,北京昌平殯儀館的久安廳卻籠罩著一層淡淡的哀愁。上午十點,一場低調至極的告別儀式正在進行,送別的是被譽為“古典第一美人”的演員何晴。
兩天前,12月13日,她因器官衰竭平靜離世,享年61歲。選擇這一天,是家屬對逝者的尊重,避開了國家公祭日的沉重,以一種克制的方式守護了她的體面。
![]()
現場僅限至親與少數生前摯友,圈內如六小齡童、王菁華等皆前來送行,一句“何晴同學,一路走好”道盡了歲月與情誼。
然而,最令人心酸的一幕,莫過于何晴臨終時手中緊握的那張照片。那是她唯一兒子許何的臉龐。
![]()
這位一生被命運反復捶打的女子,直到生命最后一刻,內心深處最柔軟的牽掛,依然是她的孩子。
這則離世消息,距離何晴上一次公開動態,已是漫長的十年。自2015年確診惡性腦瘤后,她便徹底從公眾視線中消失,病痛的折磨從未被她展示在聚光燈下。
![]()
甚至在治療期間,她還會定期給親友寄去家鄉特產,只為傳遞“一切安好”的信號,努力維系著大眾心中那個溫柔典雅的“古典美人”形象。
諷刺的是,就在她離世前一個月,24歲的兒子許何與父親許亞軍合體登上雜志封面,那張父子情深的畫面曾短暫引發關注。
![]()
誰能想到,這竟是兒子以一種特殊的方式,為母親即將到來的告別做出的無聲預告。
何晴的謝幕,揭開了一個貫穿她生命的殘酷巧合:她的父母都因腦溢血離世,而她自己卻被惡性腦瘤纏繞多年,最終未能逃脫病魔的魔掌。
![]()
這份籠罩在家族之上的健康陰影,不僅是她一生的底色,也讓外界開始擔憂:她的獨子許何,是否會被命運再次選中,重蹈家族的覆轍?
要理清這背后的脈絡,我們不妨從何晴的童年講起。
![]()
1964年,何晴出生在浙江江山,一個南北文化交融的小城。父親何佩琳,一位體委頭頭,也曾是小學老師和酒廠技術骨干,性格溫和務實。
母親吳先玉是一位來自湘西的苗族姑娘,早年也曾從事文藝工作。在這樣的家庭氛圍熏陶下,何晴從小就展現出過人的文藝天賦。
![]()
五歲時,她已是幼兒園的文藝骨干;七歲那年,為了看一場《賣花姑娘》,她可以熬到凌晨三點,甚至連新鞋都因偷偷練習芭蕾而磨破了洞。
十四歲那年,她同時考取了北京戲劇學院、浙江藝校和浙江昆劇團,最終選擇了昆劇團,這為她日后塑造一系列經典古典角色奠定了堅實的基礎。
![]()
1983年,19歲的何晴迎來了事業的第一個重要轉折點,出演電影處女作《少林俗家弟子》。然而,這份事業的開端,卻伴隨著家庭的毀滅性打擊。
父親何佩琳突發腦溢血,從發病到離世僅僅五分鐘。為了不影響女兒的拍攝,家人善意地隱瞞了噩耗,直到何晴拍完戲趕回家,才見到了父親冰冷的遺體。
![]()
在遺體告別儀式上,何晴一手摟著母親,一手牽著比自己小四歲的妹妹,一滴眼淚都沒掉。后來她在采訪中回憶道:我就告訴我自己,從今天開始,沒有什么事情可以把我打垮。
這句話,成了她此后人生的真實寫照。父親離世后,作為家中長女,她毅然扛起養家的責任,一邊在演藝事業上深耕,一邊悉心照料母親和妹妹。
![]()
她甚至坦言:父親的靈魂推著自己前行。
帶著這份常人難以想象的堅韌,何晴在演藝界闖出了一片屬于自己的天地。
![]()
事業抵達巔峰的同時,何晴的感情生活也備受關注。她的第一段公開戀情是與演員劉威,兩人因1989年合作《女子別動隊》結緣。
那時劉威已是圈內知名演員,何晴才剛憑《西游記》嶄露頭角,這段感情曾被許多人看好,但持續了五年后,最終因性格差異較大和平分手,不過兩人分手后仍保持著朋友關系。
![]()
1995年,何晴在拍攝《風荷怨》時與許亞軍相識相戀。當時許亞軍已有過兩段婚姻,且尚未與第三任妻子張晞離婚。
這段戀情從一開始就充滿了爭議,許亞軍為了何晴執意離婚,甚至導致張晞情緒激動突發心臟病。
![]()
頂著巨大的輿論壓力,兩人最終于1996年登記結婚。婚禮上,許亞軍深情告白:娶到你是我這輩子最大的幸福。
2001年,他們的獨子出生,取名“許何”,將兩人的姓氏融入其中,其中藏著對這段感情的美好期許。
![]()
然而,這份甜蜜并未能維持太久。許亞軍骨子里是傳統的男人,他希望何晴在生完孩子后能夠退出演藝圈,回歸家庭做全職太太。
而那時的何晴正處于事業的上升期,剛剛演完四大名著的她,不甘心放棄自己多年深耕的演藝事業。2003年期間,兩人的矛盾徹底激化,最終選擇和平離婚。
![]()
當時年僅兩歲的許何,撫養權歸經濟條件更穩定的許亞軍。但何晴從未缺席孩子的成長,每年都會接許何到身邊小住,生日、升學等重要節點她也從未錯過。
離婚后的何晴,還沒來得及在事業上重新發力,卻再次遭遇了家庭變故。2010年,母親吳先玉突發腦溢血,陷入深度昏迷。經過開顱手術搶救后,母親最終還是成為了植物人。
![]()
何晴當即暫停所有工作,獨自將母親從浙江轉到北京治療,貼身照料了長達兩年時間。
她每天給母親擦身、喂飯,一遍遍講述小時候的事情,硬是把醫生預言的“植物人”喊醒了短暫的意識。
![]()
然而,這份堅持終究未能留住母親,病情最終還是惡化,母親的離世讓一向堅強的何晴幾度在家中嚎啕大哭。
好友王菁華后來回憶,那段時間能明顯感受到何晴的痛苦,她雖努力保持樂觀,卻始終無法真正快樂起來。
![]()
父母相繼因腦溢血離世,給何晴留下了難以磨滅的傷痛,也讓她更加珍惜當下。可命運對她的考驗似乎沒有盡頭。
2015年,她在拍攝《女醫明妃傳》期間,頻繁出現劇烈頭痛。就醫檢查后,確診為惡性腦瘤,腫瘤直徑已達3.2厘米,并且壓迫了視神經。
![]()
隨后她接受了開顱手術,可手術損傷了語言功能區,導致她出現了不可逆的表達障礙,說話變得困難且無法連貫表達。
2016年,她帶著這部未完成的作品短暫復出,這也是她最后一次出現在公眾視野,之后便因健康狀況惡化徹底退圈。
![]()
接下來的十年里,何晴開啟了低調的抗癌歷程。她從不公開自己的病情。2024年,病情突然復發,既無法再次手術,化療也宣告失效。
2025年5月,她進入病情終末期,家人一直陪伴在側。12月13日,何晴安然離世,離世時手握兒子許何的照片,沒有經歷過度痛苦。
![]()
如今她已離世,外界最牽掛的,便是她唯一的兒子許何。
從目前的情況來看,這種擔憂暫時沒有必要。許何的成長軌跡,反而讓人看到了溫暖與希望。
![]()
2019年,他以全國專業排名第18名的成績考入中央戲劇學院表演系,文化課成績還超出分數線87分。
扎實的功底讓他拒絕走捷徑,把更多精力放在打磨演技上。畢業大戲《雷雨》中的表現獲得了業內認可。
![]()
2023年順利畢業后,他沒有借著“星二代”的光環走捷徑,而是從群演做起積累經驗,在《鳴龍少年》中飾演的汪躍一角嶄露頭角,憑借質樸自然的演技贏得了觀眾好評。
更難得的是,盡管父母在他兩歲時就離婚,但他成長在一個充滿愛的環境里。
![]()
父親許亞軍再婚后,現任妻子張澍對他視如己出,在他11歲失眠的夜晚,會陪著他一起拼樂高,用溫柔化解他的敏感。
何晴即便后來患病,也始終沒有缺席他的成長。2023年他從中戲畢業時,何晴雖因身體虛弱無法親自到場,也特意錄制視頻送上祝福。
![]()
父母雖已分開,但會共同出席他的重要人生節點。2023年的畢業典禮上,兩人還罕見同框,站在許何身邊,把所有焦點都交給了孩子。
2025年11月,許何首次與父親許亞軍合體登上雜志封面。鏡頭里的他眼神堅定、氣質成熟,完全沒有星二代的浮躁。
![]()
受母親何晴的影響,他對表演懷有敬畏之心,一直堅持先做普通人,再演普通人,致力于用作品證明自己。
如今母親離世,他在告別儀式上全程保持克制,用安靜的方式送別母親。有媒體透露,許何目前狀態穩定,身邊有父親和繼母的陪伴,也有親友的照料。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.