1991年韓軍一等兵金有燦在板門店執勤時叛逃，后在朝鮮娶妻生子

2016年，首爾的情報官們看著手里那張剛從氣球上解下來的傳單，后背一陣發涼。

這不是恐怖襲擊，是見鬼了。

照片上那個穿著人民軍制服的老頭，正在痛罵“樸槿惠逆賊”，雖然臉皮松了，但這股狠勁兒，直接把大家拽回了25年前。

活見鬼了，所有人都以為這個叛徒早就餓死在北邊的亂葬崗里了。

時間倒回1991年3月1號。

板門店這地方，說是談判桌，其實就是個隨時會炸的高壓鍋。

雙方士兵隔著水泥線，連對面打嗝都能聽見，但手指頭從來沒離開過扳機護圈。

結果上午10點10分，韓軍這邊的一等兵金有燦，干了件把美韓聯軍臉都打腫的事兒——他沒開槍，也沒喊口號，就像散步一樣，一步跨過了那條死線，直接撲向了北邊。

這事兒要是普通大頭兵干的也就算了，可金有燦是KATUSA（駐韓美軍附編韓軍）。

這是啥概念？

在那個韓國人還在為了吃肉發愁的年代，這幫人吃著美軍特供牛排，拿著美金津貼，周末還能去夜店。

相當于現在拿著百萬年薪的程序員，突然要去深山老林里當野人。

一個成均館大學體育系的高材生，放著好好的可樂不喝，非要跑？

當時整個首爾都炸鍋了。

關于他為啥跑，坊間傳聞比電視劇還精彩。

有人說他在大學就是個激進左翼，骨子里紅得很；也有人說是被女朋友甩了，對南邊徹底絕望。

韓國官方臉掛不住，只能含糊說是“家庭原因”。

結果金有燦到了平壤，拿著麥克風就喊：“南邊的軍隊簡直不是人待的地方！”

這話聽著挺魔幻，一個在美軍營房吹空調的兵喊苦，大概只有他自己心里清楚是咋回事。

對于北邊來說，金有燦簡直就是天上掉下來的頭彩。

那時候蘇聯老大哥剛倒，北邊日子不好過，急需一個有分量的“脫南者”來撐場面。

平壤對他那是真不薄，又是給英雄稱號，又是發媳婦。

到了1993年，也就是北邊經濟眼看要崩盤的前夜，金有燦一家的全家福還在往南邊飄。

照片背后還印著他老婆崔明熙的話：“我老公經歷了南邊的苦難，終于在北方找到了甜蜜生活。”

后來的事兒，就有點恐怖片的味道了。

90年代中后期“苦難行軍”，北邊餓殍遍野，連軍人都吃不飽。

可金有燦一家三口在宣傳照里，依然面色紅潤，胖得流油。

這哪里是生活，這分明是演給對面看的一場活報劇。

只要他還活著，只要他還胖著，就能證明“那邊是地獄，這邊是天堂”。

他是被養在金絲籠里的金絲雀，專門負責給邊境線南邊的人唱歌。

之后的二十多年，金有燦就像人間蒸發了一樣。

情報圈都覺得，這種沒有根基的“外來戶”，利用價值榨干了，估計早就在某次清洗中成了炮灰。

畢竟在那邊的過山車局勢里，叛逃者的保質期通常都不長。

誰知道2016年那張傳單證明：他還在演，只是從奶油小生演成了憤怒老頭。

回頭再看，金有燦這輩子真是充滿了荒誕感。

1991年他跨出那一腳時，以為是奔向自由，其實是從一個兵營跳進了另一個終身不能退役的大監獄。

這25年，為了配合演出，他必須得笑，必須得幸福，哪怕外面都在餓肚子。

他哪里是投奔了理想，分明是把自己活成了一個永遠無法殺青的特型演員。

至于他深夜看著天花板時后不后悔，沒人知道。

那年他才20出頭，這輩子，也就定格在那條水泥分界線上了。

參考資料：

李東玄，《分裂的半島：脫北與越北者的命運》，首爾大學出版社，2018年。

《朝鮮停戰協定后軍事分界線越界事件檔案》，韓國國防部戰史編纂研究所。

金永煥（前脫北者），《平壤的真實生活》，新東亞月刊連載，2005年。