那個(gè)發(fā)誓走遍中國的「瘋子」，用10年活成了所有人最嫉妒的樣子

新一期的《圓桌派》上強(qiáng)度了。

各種稀奇古怪的藏品：幾千萬年前的生物化石、風(fēng)干的動(dòng)物頭骨、帶腐蝕性的鉀鹽、原子彈試爆區(qū)的水螺、比熊貓毛更稀有的野駱駝絨……

還有燒剩半截的衣衫、攢了10年的落發(fā)。

惜命如竇文濤，中途幾番按難不住離場。

“這手摸過鉀鹽還有點(diǎn)疼，我得洗一洗再錄。”

什么嘉賓如此不怕死？

雷殿生。

一個(gè)大多數(shù)人都感到陌生的名字。

他是第一位徒步走遍全中國的人，創(chuàng)下了徒步冒險(xiǎn)最遠(yuǎn)的世界紀(jì)錄。

相當(dāng)于什么概念？

整整10年，一人，一雙腳，總里程81000多公里。

比繞赤道兩圈還要多。

23個(gè)省、5個(gè)自治區(qū)、4個(gè)直轄市。

踏上香港、澳門、臺灣，深入56個(gè)民族村寨，穿越高原峽谷、雪山冰川、森林沙漠……

親歷泥石流、沙塵暴、雪崩、龍卷風(fēng)……

多么傳奇的經(jīng)歷，多么強(qiáng)大的魄力，多么不屈的意志。

以及，多么瘋狂的決絕——

雷神

雷殿生有個(gè)綽號：雷神。

只是他給人的第一印象：個(gè)子不高，胳膊上有些肌肉，卻遠(yuǎn)稱不上魁梧。

幾乎很難把“雷神”跟眼前這個(gè)人聯(lián)系起來。

可正是這副“路人”身板，背著140斤的行囊，徒步中國10年。

140斤能有多重？

竇文濤剛扛上肩，整個(gè)人就往后一仰，差點(diǎn)翻過去，最終是拄著拐杖，顫顫巍巍圍著桌子繞了一圈。

▲節(jié)目里是65斤的背包

有人要問：140斤的背包，到底裝了什么？

保溫瓶、三腳架、相機(jī)、高能量壓縮餅干、強(qiáng)效殺蟲劑、備用徒步鞋、帳篷……

基本是常規(guī)裝備，但關(guān)鍵時(shí)刻，真能救命。

比如，這件燒剩半截的衣服。

在西藏阿里無人區(qū)，雷殿生夜里遭遇狼群包圍。

他拉開帳篷一角，透過縫隙望去，只見漆黑中浮動(dòng)著十幾雙幽綠的眼睛，死死盯著他，一動(dòng)不動(dòng)。

他心頭一凜，急忙把鞭炮一根根從縫里丟出去。可惜存放太久，啞的多，響的少，只聽見零星幾聲悶響。

狼群仍在逼近。

一只狼突然仰頭長嚎，其余的開始繞著帳篷轉(zhuǎn)圈，鼻子拱著布面，胡須蹭過帆布，噴出的熱氣透過帳篷撲在他臉上。

只要一口，只要輕輕一撕，他就得葬身在這片無人區(qū)。

情急之下，他腦中冒出一個(gè)字：火。

他抓起衣服，點(diǎn)燃往外扔。火苗落在狼背上，一股燒焦味瞬間炸開，狼群一陣騷動(dòng)。

他趁勢再丟兩件燃燒的衣裳，又抓起殺蟲劑往外死命噴。

很快，殺蟲劑見底了。他抓著罐子，做好最壞的打算：把罐子點(diǎn)著，也許會炸掉一只手或一條腿，但沒準(zhǔn)，能保住一條命。

幸運(yùn)的是，天一亮，狼群散去。

天亮后，他撿起那件燒得只剩半截的衣服，作為昨夜與死神并肩的憑證。

那一夜，雷殿生甚至寫好了遺書。

比如，這把帶鞘的長刀。

在湖北神農(nóng)架，雷殿生遭遇劫道。

3名年輕劫匪持刀執(zhí)棍，攔路劫道。

那時(shí)，他曾立誓“不走遍中國，不剪頭發(fā)”，于是，他急中生智，將近1米的頭發(fā)胡亂披散，猛地一聲暴喝：“終于見著活人了！”

話音未落，他抽出長刀，狀如野人，從林間直撲三人而去。

劫匪當(dāng)場嚇懵，掉頭就跑，其中一個(gè)連鞋都跑丟了。

荒誕的是，他去神農(nóng)架，本是為了找“野人”。

結(jié)果“野人”沒露面，自己卻先成了“野人”，還憑這副模樣，嚇退了劫匪，救了自己一命。

▲“野人”

除了命懸一線的瞬間，雷殿生面對最多的，是“吃”這件頭等大事。

最狠的一次，他整整5天沒咽下一口人類意義上的食物。

餓到極致，他就成了荒野里的“黑暗美食家”。

比如，蒼蠅和老鼠，哪個(gè)更好吃？

答案是，蒼蠅。

因?yàn)槔鲜蟮耐列任峨y以下咽，蒼蠅幾乎沒味，只是黏糊糊的，還有些水分和營養(yǎng)。

比如，生吃蛇。

一口吃進(jìn)嘴里，蛇肉還在舌尖打挺。

口感上，可能像韓國人鐘愛的活章魚，只是少了醬油和芝麻。

一旁的竇文濤已經(jīng)聽愣了，替所有人問出了心里話：

你這不是自尋死路嗎？到底圖什么？

是啊，圖什么？

面子

1998年10月20日，雷殿生自哈爾濱啟程，徒步中國。

出發(fā)前，他也曾猶豫過、糾結(jié)過，一個(gè)人躺在旅館的床上，腦子里像放電影一樣閃過各種死法：餓死、病死、被野獸拖走……

但第二天清晨，他還是照舊背起96斤的大包往前走。

是什么讓他繼續(xù)下去？

面子。

話放出去了，再臨時(shí)反悔的話，自己這輩子都抬不起頭了。

小時(shí)候窮，雷殿生最怕的不是冷、不是餓，而是別人輕視的目光。

最狠的那道，是他自己投給自己的。

雷殿生的前半生，有兩個(gè)夢想。

第一個(gè)夢想，是當(dāng)醫(yī)生。

5歲那年，他曾發(fā)誓，要好好讀書，長大當(dāng)一名好醫(yī)生，把父母的病治好。

小學(xué)四年級前，他的成績始終名列前茅。可下學(xué)期，母親病情惡化，他只好輟學(xué)，端水喂藥、日夜守護(hù)。

13歲那年冬天，母親還是走了。

從此，“醫(yī)生”成了一生的遺憾。

母親走后第二年，父親也跟著離開了。

一夜之間，天地雖大，卻再無歸處。

雷殿生就像一片無根的浮萍，心里只剩一個(gè)念頭，找一處可以靠岸的地方。

他生出第二個(gè)夢想：當(dāng)兵，走進(jìn)部隊(duì)這座更大的“家”。

然而，他落選了。

夢碎了，人一夜醒了。

那晚，他在父母的墳前跪到天亮，哭到再無淚可流。

清晨，他兜里只剩27塊錢，揣著全部家當(dāng)，頭也不回地離開了家鄉(xiāng)。

那一年，雷殿生15歲。

▲在父母墳前祭奠

干過工地、種過莊稼，走街串巷賣雞蛋，起早貪黑炸油條，什么臟活累活都干過。

腦子活、能吃苦，雷殿生很快闖出了名堂。

按理說，人有了錢，心也該跟著亮起來。可他心里始終扎著一根刺：沒文化，走到哪兒，他都覺著自己矮人一截。

那根刺，扎進(jìn)心里，拔不出來，也咽不下去。

他憋著一口氣，想干一樁頂天立地的大事業(yè)，讓所有人都不能再用輕蔑的眼神看他。

可干什么呢？

1987年，中國郵政發(fā)行了一套郵票，紀(jì)念徐霞客誕辰400周年。

雷殿生第一次聽到“徐霞客”三個(gè)字，第一次知道原來幾百年前就有人用雙腳游歷全國。

那一刻，他腦子里閃出一個(gè)念頭：我沒有讀萬卷書，但我可以行萬里路。

門檻低，往往意味著風(fēng)險(xiǎn)極高。

那時(shí)，中國正掀起一股“挑戰(zhàn)自然”的熱潮，不少人為此付出了生命的代價(jià)。

雷殿生給自己留了一個(gè)漫長的緩沖期——10年。

每天跑10公里，2000個(gè)仰臥起坐，800個(gè)俯臥撐，沙袋從30斤一路加碼到70斤。

格斗訓(xùn)練，拳拳到肉，日日不輟。

同時(shí)惡補(bǔ)地理、歷史等文化知識，反復(fù)推演每一條路線。

甚至聽說闌尾炎在野外可能致命，他干脆提前跑去醫(yī)院，把闌尾割了。

醫(yī)生聽完他的理由，罵了一句：你神經(jīng)病吧。

10年為期，雷殿生把全部身家壓進(jìn)一個(gè)96公斤的背包里，轉(zhuǎn)身，出發(fā)。

這一年，他35歲。

如同15歲那年離開家鄉(xiāng)，他頭也不回，沒給自己留任何退路。

修行

10年間，雷殿生踏遍祖國的山川河流。

走掉了19片腳趾蓋，磨壞了52雙鞋，遭遇了19次搶劫，40多次野獸襲擊。

一路塵土與血痕之間，他第一次感到自己被仰望、被欽佩。

有回，雷殿生被4名摩托車劫匪截停。

他做好破財(cái)保命的準(zhǔn)備，結(jié)果劫匪卻忽然打量他：你是干什么的？

聽到雷殿生說，賣掉了房子，打算用10年走遍中國。

劫匪一愣，目光里的兇光化作敬意：這哥們不容易，放他一馬。

半小時(shí)后，馬達(dá)聲去而復(fù)返。

雷殿生心頭一沉：完了，可能反悔了。只要留條命，要什么就給什么吧。

沒想到，對方遞來一個(gè)塑料袋，里面是專門買的兩包餅干和礦泉水。

“你是條漢子，我們兄弟幾個(gè)都服你！”

渴望的尊嚴(yán)和受人仰望的目光，一下子全都有了。

夜里，他夢見母親。母親撫著他的肩，溫柔說：兒啊，這么苦，為啥還走？別再走了。

醒來，淚水早已浸濕了胸前的衣襟。

還要繼續(xù)嗎？

雷殿生不知道，猶豫著、迷惘著，一路走到了安慶。

迎江寺的方丈聽完他的事，只說了一句：孩子，走路是一種修行。

對方是德高望重的高僧，他不敢當(dāng)面反駁，只在心里嘀咕，走路怎么是修行呢？

想不通，他還是起身，繼續(xù)往前走。

▲雷殿生與方丈

兩年后，他徒步抵達(dá)西藏，聽聞方丈已經(jīng)圓寂，便面朝安慶，深深三鞠躬。

彎腰的那一瞬間，他恍然醒悟：人生何處不是修行。

走路是修行、讀書是修行、工作也是修行。

修行，說到底修的是這顆心。

那無數(shù)個(gè)寂寞至極、孤獨(dú)至極的時(shí)刻，他是和自己的心對峙，一寸寸逼視，一聲聲追問，直至真實(shí)無處遁形。

在廣袤的沙漠里，他想起親朋好友昔日的一樁樁冷眼，哭得撕心裂肺。

那般傷心，又那般憤怒。

但他終于明白，自己踏上這條路，不是為了和任何人較勁，因?yàn)椤?/p>

他仰望過最璀璨的星空，攀登過世界之巔的脊梁，觸摸過喜馬拉雅億萬年前的呼吸。

長江的源頭河，滾滾東流，奔騰萬里不復(fù)還。

高溫干旱的羅布泊，大片胡楊林枯而不倒，以死亡的姿態(tài)，倔強(qiáng)地站立成林。

傳說中的樓蘭古城，唯余風(fēng)沙與殘?jiān)V說著時(shí)間深處的低語。

有天，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，只上過三年學(xué)的自己，居然也能寫詩了。

他行走于山川河流之間，也被山川河流納入胸懷，輕撫、療愈。

滄海桑田，星移斗轉(zhuǎn)，世間萬物自有其形，各行其道。

2008年，雷殿生走出羅布泊，完成了徒步中國的最后一站。

媒體記者蜂擁而至，他轉(zhuǎn)身，朝著來的方向直直跪下。

他說，這一跪，有三重分量。

第一層，獻(xiàn)給3673個(gè)日日夜夜里，所有萍水相逢的善意，一句指路、一碗熱飯、一夜屋檐，滴水之恩，不敢忘。

第二層，獻(xiàn)給羅布泊。那片神秘荒漠最終放過了他，他跪謝這份僥幸與遼闊。

第三層，朝著父母離世的方向。謝謝他們給了他如此頑強(qiáng)的生命。

現(xiàn)在，他完整帶回來了。

人樣

雷殿生一直記得，父親臨終前留給他的最后一句話：兒子，你要活出人樣。

那時(shí)，他不懂，活出人樣，什么是人樣？

賺多少錢嗎？還是當(dāng)多大的官？

如今，他才明白：這個(gè)樣子不是求來的，而是內(nèi)心深處最渴望的。