母女合著的《直面養(yǎng)老》，是兩代人的療愈與答案

由作家鈕敏與女兒郭夢(mèng)盈合著的紀(jì)實(shí)文學(xué)《直面養(yǎng)老》近日由作家出版社出版，這是一次由兩代女性共同完成的生命叩問(wèn)。當(dāng)曾因留學(xué)而與女兒產(chǎn)生隔閡的50后母親鈕敏和80后女兒郭夢(mèng)盈決定合著一本關(guān)于養(yǎng)老的書時(shí)，她們筆下的《直面養(yǎng)老》便超越了社會(huì)議題的探討，成為一場(chǎng)母女關(guān)系的療愈之旅，一次對(duì)衰老命題的個(gè)體化解讀。

為了創(chuàng)作《直面養(yǎng)老》，母女倆走訪養(yǎng)老院、社區(qū)與家庭，記錄下失獨(dú)老人的無(wú)助、丁克家庭的堅(jiān)持，也書寫了90歲仍在寫作的作家等“老驥伏櫪”的故事。通過(guò)這些滾燙的生命故事，她們不僅為中國(guó)正在到來(lái)的“銀發(fā)浪潮”留下了一份生動(dòng)鮮活的真實(shí)印記，更在記錄中完成了自身的蛻變——從對(duì)衰老的恐懼走向豁達(dá)，并找到了屬于她們母女二人的養(yǎng)老答案。因此，這部作品既是一面映照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡子，也是一份傳遞給所有終將老去之人的生命問(wèn)答。

受一位病友母子的故事啟發(fā)

有了母女合著的想法

母親鈕敏出生于1957年，曾出版《有多少母愛可以重來(lái)》等作品，其作品多次入選國(guó)家級(jí)書單。女兒郭夢(mèng)盈出生于1987年，自由撰稿人，留學(xué)俄羅斯圣彼得堡大學(xué)，擅長(zhǎng)以跨文化視角記錄社會(huì)變遷。

問(wèn)及為何會(huì)想到母女聯(lián)手創(chuàng)作，鈕敏回憶說(shuō)，一切始于三年前一間病房里，那時(shí)，她因病住院，同屋是一位72歲的病友，手術(shù)后的當(dāng)晚，病友的兒子留在醫(yī)院陪護(hù)。“半夜，母親說(shuō)頭疼，兒子便輕柔地為她按摩；母親想小便了，兒子為她抬起身子放入便盆；母親說(shuō)平躺著腰痛，兒子又輕輕將母親扶起為她輕揉……即使母親進(jìn)入短暫的睡眠，傳出輕輕的鼾聲，兒子也不敢懈怠，時(shí)不時(shí)觀察著母親的動(dòng)向。雖然跟護(hù)士站申領(lǐng)了坐臥兩用的折疊床，但是整整一夜未曾打開。”

這份孝心背后的故事，在第二天揭曉。病友告訴鈕敏，兒子和兒媳原本在貴州旅游，計(jì)劃了八天的行程。得知她住院，剛?cè)ト炀挖s了回來(lái)。“聽到這些，我有了兩代人共述居家養(yǎng)老慈孝相依的思路。”采訪病友母子兩代人啟發(fā)了鈕敏，“我想能否與女兒從不同角度講述養(yǎng)老的故事呢？于是，基于兩代人從不同的角度去理解養(yǎng)老這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，將本書確定為母女二人合著，共寫一本有關(guān)養(yǎng)老的書。”

在確定這本書由母女合著后，鈕敏與女兒郭夢(mèng)盈一同走訪了位于北京昌平、大興、光熙門、長(zhǎng)椿街及河北三河等地的多家養(yǎng)老院，兩人按年齡分別進(jìn)行采訪和問(wèn)卷調(diào)查。

問(wèn)及具體分工，鈕敏說(shuō)：“考慮到不同代際的平行敘事，養(yǎng)老院的問(wèn)卷調(diào)查主要由女兒負(fù)責(zé)，因此機(jī)構(gòu)養(yǎng)老相關(guān)的采訪和寫作也大部分交由她完成，此外還有書中諸如‘候鳥式養(yǎng)老’‘親情抱團(tuán)養(yǎng)老’‘飛天白鶴’等年輕人更感興趣的話題，也是由她完成。而我則承擔(dān)一些較為沉重的主題，如‘特助家庭養(yǎng)老’，以及需要深入解讀的‘老有所為’等章節(jié)。”

問(wèn)及在合作過(guò)程中，兩人是否出現(xiàn)過(guò)分歧，鈕敏表示，她們沒有出現(xiàn)觀點(diǎn)分歧，只有溝通，而且碰撞出了火花。“例如在要求用一句話概括這本書的主要特色時(shí)，我寫的是‘50后母親和80后女兒多維度講述養(yǎng)老的苦樂(lè)悲歡’，女兒建議說(shuō)在‘養(yǎng)老’的后面加上‘生活’二字。”還有美編發(fā)來(lái)了兩張封面設(shè)計(jì)圖，一張是老年人手拄著拐棍，另一張是樹的年輪，征求我們母女的意見。我傾向于用第一幅，郭夢(mèng)盈則認(rèn)為過(guò)于具象，傾向于用第二幅。最終，我們采用了第二幅，我寫了一句話文案：‘當(dāng)皺紋刻入生命的年輪，我們?cè)撊绾沃泵骛B(yǎng)老？’最終，我們的決定被作家出版社編輯和美編采納。”

記錄困境

更尋找希望

在近一年的采訪中，鈕敏與郭夢(mèng)盈母女穿梭于京冀兩地，走訪了50余位原型人物。她們的角色早已超越了單純的記錄者，更成為了中國(guó)養(yǎng)老現(xiàn)實(shí)百態(tài)最直接的情感承載者，這段旅程充滿了挑戰(zhàn)、沉重的嘆息，也時(shí)有溫暖的意外。

鈕敏坦承調(diào)研并非一帆風(fēng)順，她們遇到的最大困難，發(fā)生在一項(xiàng)成功的惠民政策追蹤上。在得知北京市石景山民政局自2018年起為獨(dú)居老人配置“一鍵呼叫”居家養(yǎng)老服務(wù)信息機(jī)，并已完成近千人次的緊急救援服務(wù)后，母女順利聯(lián)系到相關(guān)負(fù)責(zé)人并得到積極配合，沒想到在最關(guān)鍵的一環(huán)卡住了——聯(lián)系具體享受過(guò)這項(xiàng)服務(wù)的老人時(shí)，“他們不愿暴露罹患重病的個(gè)人隱私，所以前期均遭到婉拒”。

面對(duì)這道關(guān)乎信任與隱私的壁壘，母女倆沒有退縮，也沒有放棄。她們帶上牛奶、水果等營(yíng)養(yǎng)品，采取送溫暖的方式上門走訪，并且告訴老人們?cè)跁幸宦刹捎没玫搅诉@些原型的理解和配合，采寫得以順利進(jìn)行。

在構(gòu)思“特殊家庭”這一章節(jié)時(shí)，考慮到故事要具有代表性，母女首先想到最令人揪心的失獨(dú)家庭，又擔(dān)心對(duì)方不愿揭開帶血的傷疤，因而選擇了子女去世多年的老人進(jìn)行采寫。鈕敏說(shuō)：“就算這樣，我們依然不忍去打擾老人，而是找到了他們的親屬講述這段經(jīng)歷。由于與受訪者建立了良好信任，采訪效果超出預(yù)期。”

丁克家庭曾是被視為離經(jīng)叛道的家庭決策，而如今這批先行者已步入老年，鈕敏告訴記者，令她們欣慰的是，當(dāng)采訪到四位丁克家庭的原型時(shí)，得到了他們的一致支持。然而，在尋找“單親母親”這一特殊家庭代表時(shí)，她們一度“碰了釘子，被對(duì)方?jīng)]有任何商量余地拒絕了”。就在幾乎要放棄之際，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，“有位單親媽媽，勇敢地向我們講述了曾經(jīng)和躁郁癥女兒走過(guò)十年艱辛并最終雙雙步出深淵的故事”。

“美麗的意外”與“老有所為”的光芒

采訪過(guò)程并非只有沉重，在《直面養(yǎng)老》的采訪歷程中，鈕敏母女也邂逅了眾多動(dòng)人的故事，其中92歲女作家楊永賢讓鈕敏尤為難忘。

鈕敏講述說(shuō)，她與楊永賢的緣分始于2019年9月，那時(shí)她專程趕赴唐山，對(duì)時(shí)年86歲的楊永賢進(jìn)行了為期兩天的深入采訪。楊永賢14歲初中畢業(yè)后參軍，轉(zhuǎn)業(yè)到玉田縣婦聯(lián)工作，深受丁玲《太陽(yáng)照在桑干河上》的影響，立下了成為作家的誓言。18歲時(shí)，她與曾有一段包辦婚姻的陳慶生結(jié)婚。后來(lái)，得知丈夫的前妻生活拮據(jù)，楊永賢買好各種生活用品和食物，拿著1000元錢，帶兒子、女兒專程送到丈夫前妻家。自此，這一善舉，她堅(jiān)持了十五六年，直至對(duì)方離世。楊永賢的善舉也影響教育了子女直至孫輩。

1990年退休后，楊永賢開啟了創(chuàng)作黃金期。她寫出了《女人韻歌》等五部以女性題材為主的長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至還完成了一部50萬(wàn)字的描寫明成祖朱棣的歷史人物傳記，先后加入了河北省作家協(xié)會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)。截至采訪時(shí)，她的文學(xué)創(chuàng)作已堅(jiān)持34年，出版各類書籍達(dá)400萬(wàn)字。

這次采訪歸來(lái)，鈕敏與楊永賢結(jié)下了深厚的情誼，“幾乎每隔一段時(shí)間就要相互問(wèn)候一下”。2023年秋，當(dāng)開始創(chuàng)作《直面養(yǎng)老》時(shí)，鈕敏撥通了楊永賢的電話，告知她這個(gè)好消息，那時(shí)楊永賢的聽力已經(jīng)不好，“她讓女兒告訴我：最近原單位通知她，河北省有個(gè)‘銀發(fā)人才庫(kù)’把她收進(jìn)去了。她當(dāng)時(shí)說(shuō)了句笑話：我一個(gè)奔90歲的人，終于‘入庫(kù)’啦！在結(jié)束對(duì)話前，楊永賢對(duì)女兒說(shuō)：‘你再幫我轉(zhuǎn)告一句話，雖然今年我整90歲了，身體情況大不如前，但是也不會(huì)天天啥都不干。我要活到老讀書到老，寫作到老……’”

2025年年初，二人互道新年祝福后，鈕敏因忙于書稿創(chuàng)作，有一段時(shí)間未與楊永賢聯(lián)系。“直到8月27日，我給她打電話無(wú)人接聽，發(fā)微信也沒回。聯(lián)系不上，我又給她女兒發(fā)了微信，四天后才收到她女兒的回復(fù)：‘我媽媽再也看不到您寫的書了。親愛的老媽已于4月29日去世，享年92歲。’這一噩耗猶如晴天霹靂讓我久久僵住了，時(shí)至今日也不愿相信這個(gè)事實(shí)，耳畔仍縈繞著楊永賢的聲音和爽朗的笑聲。”

楊永賢和許多被采訪者的故事，讓鈕敏母女對(duì)“有尊嚴(yán)的老年生活”有了更為生動(dòng)的理解，在她們看來(lái)，除了身體健康，老年人最應(yīng)守護(hù)的是精神健康生活。“因?yàn)槔夏耆说男睦斫】禒顩r，不僅直接關(guān)聯(lián)著他們自身的生活品質(zhì)，更是家庭和諧與社會(huì)穩(wěn)定的重要基石。像書中描述的老有所為的老年人，在老年階段仍然能為自己的人生做出選擇，有尊嚴(yán)地老去。在采訪中我們發(fā)現(xiàn)，老年人既有被照顧、被幫助的需求，也有被看見、想奉獻(xiàn)的熱情。讓所有老年人都能有一個(gè)有質(zhì)量、有尊嚴(yán)、幸福美滿的晚年，應(yīng)該成為從政府到每個(gè)家庭，包括老年人自身在內(nèi)共同追求的目標(biāo)。”

母女合著

在寫作中療愈

在碰撞中達(dá)成共識(shí)

《直面養(yǎng)老》這本書記錄的不僅是社會(huì)性的養(yǎng)老故事，更是一對(duì)母女關(guān)系的修復(fù)之旅。鈕敏講述說(shuō)，女兒11歲時(shí)，她曾赴日本留學(xué)三年，在女兒最需要陪伴的時(shí)候母愛“缺位”，導(dǎo)致了較長(zhǎng)一段時(shí)間她們母女間感情疏離。“今天，我們二人攜手著書立說(shuō)，創(chuàng)作過(guò)程中沒有產(chǎn)生過(guò)任何沖突，而且在獲得前所未有的共鳴同時(shí)，加深了母女彼此間的理解和情感。”

《直面養(yǎng)老》的創(chuàng)作過(guò)程，對(duì)母女而言，不只是一次社會(huì)調(diào)查與文學(xué)實(shí)踐，更是一場(chǎng)深刻的心靈治愈之旅。問(wèn)她們寫完這本書后，是更怕“老”了，還是更不怕“老”了，年輕的郭夢(mèng)盈表示，自己目前尚未考慮關(guān)于“老”的話題，鈕敏則透露自己在很小的時(shí)候就很怕老甚至死亡。“我上初二時(shí)因?yàn)榛挤文撃[休學(xué)治療半年之久，從此便有了畏懼死亡的潛意識(shí)。夜里失眠時(shí)，我不是像有些人那樣數(shù)羊，而是默念‘再過(guò)XX年，這個(gè)世界上就再也沒有我了，沒有我了……’漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而今，越到晚年，我對(duì)于老去和死亡的態(tài)度反而變得越來(lái)越豁達(dá)，尤其是寫完這本書，更被那些老有所為的故事所激勵(lì)。”

因?yàn)檫@本書，鈕敏認(rèn)識(shí)了80歲還在跳舞的張京棣、年近90歲還在寫詩(shī)著書的鄭煥明等老人，這些鮮活的生命樣本，強(qiáng)有力地沖擊著鈕敏固有的認(rèn)知。她發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這些老人而言，“養(yǎng)老問(wèn)題似乎并不存在”。他們每個(gè)人都沉浸在自己熱愛且有意義的事務(wù)中，生命并未因退休或年歲增長(zhǎng)而停滯或褪色，反而進(jìn)入了另一片廣闊的天空。“對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，養(yǎng)老問(wèn)題似乎并不存在，他們每個(gè)人在做著一件永遠(yuǎn)也不會(huì)停止的工作。所以從不擔(dān)心生命最后的歸宿，因?yàn)樗麄兌荚诎炎约旱纳町?dāng)成一條順勢(shì)而行、最后歸入海洋的河流。”

傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念

在當(dāng)代一些老年人身上悄然發(fā)生著變化

通過(guò)采訪書中幾十位原型人物，母女也在尋求一種參照，期冀能找到適合母親鈕敏的養(yǎng)老和助老模式。鈕敏說(shuō)：“從2012年退休至今，我一直筆耕不輟而且樂(lè)此不疲，至今已出版了包括紀(jì)實(shí)文學(xué)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文集、人物傳記等五部書籍。同時(shí)，由于罹患乳腺癌，長(zhǎng)時(shí)間陷入手術(shù)和治療的漫長(zhǎng)痛苦。從康養(yǎng)的角度講，入住養(yǎng)老院是比較實(shí)際的選擇。但是，如果現(xiàn)在入住，又要繼續(xù)寫作，就需要不斷外出采訪采風(fēng)。因此一段時(shí)間我有些糾結(jié)和茫然。”

通過(guò)《直面養(yǎng)老》的創(chuàng)作，母女倆如今已達(dá)成共識(shí)：第一，就目前而言，女兒陪伴母親共同生活、寫作，是最兩全其美的養(yǎng)老助老方式。第二，鈕敏日后一旦出現(xiàn)身體欠佳、行動(dòng)不便等狀況時(shí)，愿意考慮進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)或社區(qū)老年照料中心養(yǎng)老，她的出發(fā)點(diǎn)是不給作為獨(dú)生子女的后代添麻煩。女兒的態(tài)度則是，只要自己身體健康，會(huì)一直陪伴母親到老。

這背后是母女兩代人通過(guò)對(duì)數(shù)十個(gè)家庭故事的深入探訪與書寫，共同完成的一次認(rèn)知飛躍。她們深刻地認(rèn)識(shí)到并認(rèn)同了一個(gè)現(xiàn)代養(yǎng)老觀念：養(yǎng)老更應(yīng)是個(gè)體主動(dòng)、理性的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，是對(duì)自己生命后半程的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，而非對(duì)子女情感的單一捆綁或強(qiáng)加的責(zé)任。

鈕敏表示，過(guò)去在中國(guó)傳統(tǒng)的養(yǎng)老文化里，“父母撫養(yǎng)子女”“子女贍養(yǎng)父母”都被視作天經(jīng)地義的義務(wù)。尤其是“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)養(yǎng)老觀，根植于人們的觀念中，影響著人們的養(yǎng)老實(shí)踐。而今，通過(guò)采訪她們發(fā)現(xiàn)，這種依靠子代養(yǎng)老的傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念在當(dāng)代一些老年人身上悄然發(fā)生著變化。“書中的陶春芳今年88歲，十年前果斷地選擇住進(jìn)養(yǎng)老院。問(wèn)起緣由，她直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑褪窍胱约豪狭酥笳覀€(gè)地方單住，把孩子解放了。’通過(guò)采寫陶春芳等老人，我們從中悟出：新時(shí)代下傳統(tǒng)的養(yǎng)老觀念已經(jīng)開始發(fā)生了改變，不依賴子女養(yǎng)老的觀念被越來(lái)越多的城鎮(zhèn)居民接受，多種養(yǎng)老方式并存的模式漸漸開始在中國(guó)流行起來(lái)。”

關(guān)注養(yǎng)老

需要溫暖與智慧的平衡

這些經(jīng)歷，讓母女堅(jiān)信：中國(guó)的養(yǎng)老圖景，從來(lái)不是單一的灰色。有老人無(wú)能為力的悲慟與無(wú)奈，也有老人繼續(xù)燃燒生命熱情發(fā)出的光與熱，養(yǎng)老生活本就苦樂(lè)悲歡交織，而一個(gè)健全社會(huì)所能提供的支持體系與老年人自身“老有所為”的內(nèi)在熱情，正是穿透困境、照亮晚年生活的兩道不可或缺的重要光芒。

鈕敏說(shuō)：“以前，人們可能更多去想的是如何活得更好，但是很少去想怎么死得從容平靜一些。寫作這本書，讓女兒郭夢(mèng)盈也認(rèn)識(shí)到自己需要補(bǔ)生死課，可以說(shuō)，這是女兒創(chuàng)作這本書的最大收獲。”

現(xiàn)在很多中年人開始關(guān)注養(yǎng)老，鈕敏表示，盡管在本書中尚未涉及中年人規(guī)劃自身養(yǎng)老的問(wèn)題，但是根據(jù)她們母女的觀察發(fā)現(xiàn)：對(duì)子女的過(guò)度溺愛和對(duì)父母的過(guò)分愚孝是中年人最需要避開的誤區(qū)，這也是導(dǎo)致他們“上有老下有小”的養(yǎng)老壓力越來(lái)越大的主要原因。對(duì)子女的過(guò)度溺愛會(huì)導(dǎo)致削弱子女的自主性、缺乏解決問(wèn)題的能力；對(duì)父母時(shí)時(shí)處處關(guān)懷甚至安排他們的生活方式，反而會(huì)導(dǎo)致老人產(chǎn)生心理落差。所以，鈕敏建議中年人要鼓勵(lì)子女獨(dú)立處理事務(wù)，培養(yǎng)其責(zé)任感決策能力；給父母選擇生活的自由，支持其發(fā)展興趣愛好。“這種溫暖與智慧的平衡，不僅讓愛成為彼此成長(zhǎng)的力量，也為自己減輕了壓力，何樂(lè)而不為呢？”

問(wèn)及未來(lái)母女是否還會(huì)考慮繼續(xù)合作養(yǎng)老話題，鈕敏表示，目前兩人暫時(shí)沒有繼續(xù)創(chuàng)作這一主題的計(jì)劃。“對(duì)于未來(lái)的創(chuàng)作，我已經(jīng)開始撰寫一部以防治艾滋病為主題的紀(jì)實(shí)文學(xué)，郭夢(mèng)盈準(zhǔn)備以自己的留學(xué)經(jīng)歷寫一本日記體紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。”而這本《直面養(yǎng)老》的創(chuàng)作，讓她們堅(jiān)信，積極的心態(tài)、持續(xù)的追求與理性的安排，是化解年齡焦慮、走向從容晚年的關(guān)鍵所在。

文/北京青年報(bào)記者 張嘉

編輯/張嘉

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping