當人性被逼到最后一步的時候

作家楊沫：一生突圍

文 | 徐虹

來源 | 中國青年報（2011年07月05日第10版）

楊沫的人生像一艘巨大的潛艇。《青春之歌》和張中行只是露在水面上的兩截長短桅桿，潮濕而鮮亮，豈知潛藏于水下的是如此龐大而復雜的命運構成。老鬼的《我的母親楊沫》不僅勾勒了大輪廓，而且力求逼真立體。犄角旮旯處的迂回曲折都寫出來了——甚至寫了她不光彩的一面，如晚年時與比她小20歲的男秘書的曖昧關系。它們隨著時間逐漸滑膩而失真，反而令人性化的楊沫更加完整。她的一生基本屬于“一個人的戰爭”。她本質上是一個偏于善、野性又偏執、沖動也輕信的溫情主義者，只是缺少愛。《青春之歌》算是她的半個自傳。寫作于她來說，是虛榮，是個人實現，更是生命的證詞。

1931年她遇到張中行。她少女時代在家庭中受到了太多的冰冷和傷害——父母不和，各自尋歡作樂——而這個溫情的學子，“處世嚴謹、治學勤奮、多情多義，讓她感受到高雅的情趣，也給了她呵護和尊重，在她心中簡直光芒四射”。她在他那里得到了巨大的、令人暈眩的幸福。她很快懷了孕。

青年張中行與楊沫

她既不是張愛玲式的“高貴的孤獨”，也不具備林徽因的優越感與貴族詩情，冰心式的溫婉安寧不屬于她，丁玲與她同屬革命作家序列，但丁玲比她更豪邁粗放。

她身上流著湖南人的血，是一位吃辣椒長大的女性，這決定了她渴求動蕩和冒險，又敏感多情，有著湖南人特有的執著、生猛，平庸的生活令她窒息。“她渴望投身到一個偉大的運動中去，即使危險叢生，也樂趣無窮。”1936年她與張中行斷絕關系，與老地下黨馬建民生活在一起，他成為她的第二任丈夫。這時候她22歲，正懷著張中行的第二個孩子。

馬建民與楊沫

老鬼這樣描述他的母親：她認準了一件事就死盯著不放。她每天挺著個大肚子纏著馬建民要入黨。她是如此真誠。她這時候想入黨，原因很簡單：就是覺著它好，它代表未來。

這時候的她，就是林道靜。

《青春之歌》劇照

每個人的性格與命運真是互為因果。年輕時代的經歷，只是圍棋盤上最初布置的幾顆棋子，看似漫不經心，煞尾時卻生死攸關。它們所決定的格局與大勢，終會隨著時間逐漸顯現。她順著它走，無法突破宿命。值得玩味的是楊沫的后來。

對馬的個人感情中有一點是不能忽略的，就是她把對共產黨人的崇拜和仰慕完全集中在他的身上，為他罩了一層圣光。馬為了安撫她，有一天對她說，黨已經同意接受她，他是她的入黨介紹人。這只是一種善意的謊言，但是多年之后，卻成為一顆定時炸彈在“文革”中爆炸。這險些要了她的命。

1969年，馬在政治高壓下寫材料，主動揭發了這個細節，說楊沫是“假黨員”、“政治騙子”。當時的情形是《青春之歌》正在接受暴風雨加冰雹式的大批判，楊沫本人有心臟病。換句話說，他為了自保，出賣了她，并且也知道后果。

這時候的楊沫，血液中的辣椒性終于被壓榨出來了：她反過來加倍地攻擊馬建民。她反駁說，她是被欺騙的。關鍵是，馬也欺騙了黨。她把他值得說而不能說的罪狀，比如與鄧拓的關系，等等，一一透露出來。這些都是可以置馬于死地的武器。他們互相傷害，刀刀見血。這時候，他們已共同孕育三個孩子。

馬建民與楊沫全家福

人性在被逼仄到最后一步的時候，會被考量出質地。這個考量是殘酷的，也是真實的。

人性和歷史，同樣值得玩味。職場生存、利益競爭，大大小小、零零碎碎，同樣是考量，周邊都是眼睛。

楊沫在“文革”中，雖遭批判，卻沒有挨過一下打，與她同在北京文聯的老舍命運就大不同了——她是怎么活過來的？

據浩然回憶，1966年，把老舍揪出來時，楊沫就在現場。她親眼看到了整個過程，恐怖之極。楊沫因為害怕，高血壓、心臟病并發，癱倒在屋里。

從1966年至1969年間，楊沫得到了浩然等人切實有效的保護。她雖然緊張，但是求生有法。書中說，北京電子管廠的造反派召開17萬人的《青春之歌》批判大會，相關人楊述、蔣南翔等被拉上臺批斗，唯獨楊沫這個作者逃之夭夭。北影廠召開萬人大會批判毒草電影《青春之歌》，導演崔嵬、演員謝芳全都挨了斗，楊沫這個編劇又逃脫了。

她沒有出賣過別人——盡管有時候，出賣不是因為邪惡，而是因為軟弱。比如，北影廠編劇海默遭到批判后，她對他相當同情，從沒跟他劃清界限，還曾借給過他500塊錢，那時候500塊錢可是個大數目。海默是何許人呢？據說紅衛兵抄他家時，他拿根大鐵棍子，擋在門口。批斗他時，一位北影廠女士在臺下喊：“反動作家海默低頭！”海默當眾回嘴：“我是反動作家，可我不是國民黨的小老婆！”把這位女士氣得臉色發青，跳上臺去狠狠抽了他兩個耳光。

有人說，海默如不跟造反派硬頂硬鬧，不至于后來被打死。相較之下的楊沫比較溫情主義，只有唯唯諾諾，左躲西藏，她本質上不是那種斗爭性很盛、朋友出了事就翻臉不認的“革命左派”——老鬼的話說到了骨子里。

她晚年沒有與丈夫離婚。中國人的宿命正是把那些互相憎惡的人，犬牙交錯地壓合在一起，讓他們在生活的輪子里，吱吱呀呀地運轉。因此她與男秘書的傳說，或者源于在生活中突圍罷。