新京報(bào)叢之翔：快訊窗口期很短，但我不敢急了｜記者手記

他能說(shuō)出很多挫敗的時(shí)刻。

比如初次寫特稿，為了獲得更多的細(xì)節(jié)他不停地問(wèn)，瑣碎的問(wèn)題讓對(duì)方直打哈欠。比如初次去現(xiàn)場(chǎng)，他像無(wú)頭蒼蠅般亂撞，一無(wú)所獲，當(dāng)終于采到信息，卻錯(cuò)過(guò)了報(bào)道時(shí)機(jī)。比如初次寫新聞，編輯說(shuō)他寫的是自媒體，因?yàn)槲墓P不好，他實(shí)習(xí)或難留任。

甚至在2022年初，連來(lái)報(bào)社實(shí)習(xí)的決定都來(lái)自一場(chǎng)挫敗——考研的挫敗。他懷著像電影里一樣做臥底調(diào)查的想象來(lái)到報(bào)社，但在很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的日常都是刷熱點(diǎn)、打電話、寫幾百字的快訊。

毛躁、容易急，是他對(duì)自己的形容。實(shí)習(xí)期間，他有過(guò)一次嚴(yán)重的報(bào)道失誤，他急著發(fā)稿，沒(méi)做交叉核實(shí)，報(bào)道了錯(cuò)誤的失聯(lián)者信息，受到嚴(yán)厲批評(píng)。此后他寧可不發(fā)，也要核實(shí)到信息。

很久以后他才意識(shí)到，寫快訊的過(guò)程使他如何受益。在每天報(bào)題的過(guò)程里，他意識(shí)到什么是獵奇，什么是真正有公共性的好奇。在一天打幾十個(gè)電話的日常里，他學(xué)會(huì)迅速找人，理解社會(huì)運(yùn)作的機(jī)理。在不停黃題的焦慮里，他學(xué)會(huì)消化情緒，養(yǎng)成對(duì)無(wú)常的耐受力。

當(dāng)大多數(shù)年輕人都渴望入行寫深度報(bào)道和特稿時(shí)，他走了一條更為漫長(zhǎng)的道路。從寫快訊開(kāi)始，到寫兩三千字的通訊；從合作突發(fā)，到獨(dú)自在災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道；從輔助調(diào)查，到獨(dú)立操作臥底報(bào)道；從人物對(duì)話、逝者報(bào)道，到有主題的人物特稿。在成為記者的第四年，他依然感到前路漫漫。

面對(duì)年輕的焦躁和挫敗，他告訴自己，先別急，慢慢來(lái)。

本期記者手記，我們對(duì)話新京報(bào)記者叢之翔，嘗試探討從熱點(diǎn)快訊出發(fā)，如何逐步培養(yǎng)起深度報(bào)道的能力。當(dāng)一個(gè)毛躁的年輕人終于學(xué)會(huì)對(duì)自己說(shuō)“先別急”，他在急什么，又在等待什么。

他的代表作品有：

以下是深度營(yíng)和叢之翔的對(duì)話。

Q：你不是新聞專業(yè)出身，是怎么想到做記者的？

A：我本科學(xué)的是廣告，屬于新聞傳播學(xué)院，上過(guò)一些新聞理論課。我當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備考研，考完感覺(jué)應(yīng)該考不上，就想著趕緊找一份實(shí)習(xí)。大學(xué)期間，我從來(lái)沒(méi)有正式地在公司實(shí)習(xí)過(guò)，所以去到另一個(gè)地方打一份工，迅速地接觸社會(huì)，這個(gè)事很吸引我。聽(tīng)說(shuō)在新京報(bào)可以做臥底調(diào)查，跟電影里演的那樣，我感覺(jué)很有意思，就想來(lái)試試。我2022年初到新京報(bào)實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)了七八個(gè)月，畢業(yè)在新京報(bào)留下。

Q：實(shí)習(xí)經(jīng)歷了一個(gè)怎樣的過(guò)程？

A：一開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)新聞部，發(fā)現(xiàn)跟想的不太一樣。當(dāng)時(shí)我們部門是做熱線的，說(shuō)白了就是打電話，臥底調(diào)查是一方面，但主要產(chǎn)出的是短訊類的報(bào)道。當(dāng)時(shí)我的編輯李彬彬，她的說(shuō)法是，短訊是新聞的生命線，你必須要會(huì)寫，如果沒(méi)有這個(gè)基本功，你是操作不了長(zhǎng)報(bào)道的。所以那段時(shí)間——差不多2022年全年——我都保持每個(gè)月產(chǎn)出十幾篇短訊的節(jié)奏。只有練得多，才有可能會(huì)寫，沒(méi)有什么其他辦法。可以說(shuō)我是入行之后，通過(guò)大量地去操作快訊選題，才慢慢打好基本功的。

Q：學(xué)習(xí)寫短訊的過(guò)程順利嗎？

A：第一次真的自己寫稿時(shí)，我寫得很差。當(dāng)時(shí)有冰墩墩熱銷的現(xiàn)象，我獨(dú)立操作這個(gè)題，稿子寫完給編輯，她說(shuō)寫得像自媒體，不能發(fā)在報(bào)紙上。我寫了很多主觀的描述，“冰墩墩不值這個(gè)錢”，像這種話也會(huì)直接寫。

實(shí)習(xí)能否留下，領(lǐng)導(dǎo)最擔(dān)心的是我文筆差，不會(huì)寫稿子。當(dāng)時(shí)還是有些受打擊，但我挺容易轉(zhuǎn)換到職場(chǎng)心態(tài)，他們說(shuō)我文筆不好，意思可能不是我沒(méi)有天賦，而是說(shuō)我現(xiàn)在還沒(méi)搞明白我們?cè)诟墒裁矗?b>我們做新聞是有規(guī)范的，而且規(guī)范很重要。

我會(huì)看很多報(bào)道，學(xué)習(xí)新聞報(bào)道的語(yǔ)言；把自己的初稿和編輯改完的稿子逐字去對(duì)比；像《南方周末特稿手冊(cè)》這類的書(shū)，也會(huì)去看。我找編輯聊，她會(huì)告訴我，什么是快訊的語(yǔ)言、什么是特稿的語(yǔ)言，技術(shù)性的問(wèn)題她會(huì)給我答疑解惑。我跟韓福濤老師聊，他說(shuō)他三十多歲才開(kāi)始學(xué)寫稿，一開(kāi)始也不會(huì)，就找部門同事以前的稿件，逐字打下來(lái)、抄下來(lái)、背下來(lái)，慢慢地語(yǔ)感就能練成。

Q：剛?cè)胄凶隹煊嵉墓?jié)奏是怎樣的？

A：每天要報(bào)題，到現(xiàn)在我們也是每天要報(bào)題。因?yàn)榭煊嵍己芸欤翱谄诤芏蹋虑榘l(fā)生完第二天，就不會(huì)有人再寫了，所以當(dāng)天能出來(lái)一兩篇是最好的，寫完一篇又再去打電話，有時(shí)一天能打幾十個(gè)電話。

剛?cè)肼毮菚?huì)，我會(huì)把手機(jī)的彈窗全部開(kāi)著，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)，社交媒體、各個(gè)新聞客戶端，隨時(shí)都在咚咚咚彈東西，一旦有個(gè)大的災(zāi)難發(fā)生，就是十幾個(gè)軟件彈出十幾條通知。萬(wàn)一你晚一點(diǎn)，等領(lǐng)導(dǎo)注意到了再派題給你，已經(jīng)過(guò)去幾個(gè)小時(shí)了，那時(shí)候你再介入，明顯會(huì)感覺(jué)壓力更大，別人都已經(jīng)發(fā)了好幾篇了。

我們部門好幾次出去團(tuán)建，大家一塊在玩，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熱點(diǎn)，大家立刻拿出電腦就工作，就開(kāi)始打電話。挺多次這樣的情況。

Q：每天報(bào)題的過(guò)程里你收獲了什么？

A：我剛進(jìn)報(bào)社時(shí)報(bào)的題，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)覺(jué)得沒(méi)必要關(guān)注，不具有公共性，或者是引人耳目的噱頭。我報(bào)過(guò)挺幼稚的題，有次在豆瓣看到有人發(fā)，在地鐵上看書(shū)的時(shí)候碰到了那本書(shū)的出版編輯，我感覺(jué)這個(gè)事挺好玩就報(bào)了，其實(shí)這個(gè)事沒(méi)有任何公共性。后來(lái)我自己意識(shí)到，我有時(shí)是帶著一種獵奇的好奇，而不是對(duì)這個(gè)事背后的真相的好奇。這是兩碼事。

Q：快訊做熟練以后你會(huì)形成一套固定的操作方法嗎？

A：一般是先聯(lián)系當(dāng)事人，如果聯(lián)系不上，就看這個(gè)事可能涉及的部門，逐個(gè)去打電話。要說(shuō)有什么唯一的辦法，就是盡快打出第一個(gè)電話、發(fā)出第一條私信，盡快地開(kāi)始聯(lián)系，盡可能多地嘗試。有時(shí)這個(gè)電話確實(shí)是打不通，你多打幾個(gè)其他的電話，也許就能打通、打到。

但不能著急。我實(shí)習(xí)時(shí)犯過(guò)一次挺嚴(yán)重的事實(shí)錯(cuò)誤，對(duì)我影響很大。當(dāng)時(shí)是一個(gè)爆炸事故，我在核實(shí)失聯(lián)者的人數(shù)和身份，宣傳部的人受訪時(shí)說(shuō)錯(cuò)了，我沒(méi)再交叉核實(shí)，寫完就趕緊發(fā)了。之后當(dāng)?shù)匕l(fā)通報(bào)，失聯(lián)者身份不一致。報(bào)道很快改了，領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)了我。

我后來(lái)就不敢急了，寧可不發(fā)，也要核實(shí)到信息。

Q：有人覺(jué)得做快訊是一個(gè)很消耗人的過(guò)程，你有這種體驗(yàn)嗎？

A：一開(kāi)始還是感覺(jué)壓力很大，你可能正在做一個(gè)題，剛發(fā)完另一個(gè)稿不久，又有新的事情發(fā)生。有時(shí)候有點(diǎn)麻木，腦子發(fā)懵，光是在看著這些信息，不太會(huì)想它的含義。工作之外，我會(huì)做一些能把手機(jī)關(guān)掉的活動(dòng)，跑步、網(wǎng)球、乒乓球都試過(guò)，運(yùn)動(dòng)起碼看不到手機(jī)。

有時(shí)候覺(jué)得干不下去了，因?yàn)椴煌５卦邳S題。你一天報(bào)了三個(gè)題，挨個(gè)都打不通電話，真的是運(yùn)氣所致。連續(xù)一周你一直黃題，出不來(lái)一個(gè)稿子，你看到其他人都在寫稿，你就會(huì)焦慮。剛做記者那年我胖了二三十斤，有時(shí)候會(huì)通過(guò)吃點(diǎn)好吃的發(fā)泄壓力。

Q：你認(rèn)為做快訊培養(yǎng)的最重要的能力是什么？

A：可能它最終鍛煉的是你找人的能力，你無(wú)論做什么，都是要找到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的采訪對(duì)象。還有接受無(wú)常的能力，你一天報(bào)了三個(gè)題都不順利，第二天就要讓這些情緒都過(guò)去，不然你第二天再受影響，就又跟不上了，你對(duì)無(wú)常的耐受力會(huì)慢慢變強(qiáng)。

Q：實(shí)習(xí)以后，是什么吸引你最終選擇了記者這個(gè)職業(yè)？

A ：不停在跟現(xiàn)實(shí)打交道。有些事不去采訪你真的不知道，完全活在一個(gè)信息繭房里，不知道外界在發(fā)生什么。我們做熱點(diǎn)，有些事情你第一天追不出來(lái)，以后也不會(huì)有通報(bào)，就像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，挺反常的。

Q：你從什么時(shí)候開(kāi)始嘗試寫長(zhǎng)一點(diǎn)的深度報(bào)道？

A：差不多每篇稿子，都希望能關(guān)注到背后有共性的問(wèn)題，都會(huì)跟編輯聊能不能做深。如果有延展的深度，可以寫一篇兩千字左右的通訊。這種也不太多，可能半個(gè)月能有一次。

有次有個(gè)地方地下糞坑沼氣爆炸幾個(gè)人遇難，我就問(wèn)這個(gè)題是不是可以關(guān)注一下背后的糞坑，編輯說(shuō)這就是一個(gè)正常的事故，沒(méi)有什么深度可延展。

編輯會(huì)覺(jué)得，如果還只是停留在黑白分明的事情上，就是熱點(diǎn)記者的思維。一個(gè)深度報(bào)道、特稿記者的思維，應(yīng)該是關(guān)注到這種現(xiàn)象背后的問(wèn)題，關(guān)注黑白不明的灰色地帶，這樣的東西才是值得去做的。

Q：從短訊到寫深度報(bào)道，需要培養(yǎng)的能力有什么不同？

A：信心很重要。你要相信自己已經(jīng)對(duì)這個(gè)事情掌握得足夠了。有時(shí)候你一細(xì)想，很多東西都還可以再接著采，但確實(shí)新聞是有時(shí)效性的。你要告訴自己，我現(xiàn)在已經(jīng)掌握事件的全貌了，我要現(xiàn)在就開(kāi)始寫，可能寫到不足的時(shí)候再去補(bǔ)也來(lái)得及。開(kāi)始動(dòng)筆很重要。

耐心也很重要。開(kāi)始動(dòng)筆的過(guò)程中，無(wú)論是先做粗糙的素材的排列，還是先寫一些一下子到嘴邊的話，先把這些記錄下來(lái)，然后再去做調(diào)整。

如果寫兩千字左右，困難沒(méi)那么明顯。因?yàn)閮汕ё忠捕际窍衿幢P一樣的報(bào)道，有一些套路，開(kāi)端寫一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，第二個(gè)小標(biāo)題寫一些深入的問(wèn)題，第三個(gè)小標(biāo)題讓專家提一些建議。很快就能操作起來(lái)，沒(méi)那么高的要求。更大的精力會(huì)放在怎么拿料上，“寫”不是那么需要勇氣的一件事。

Q：哪篇深度報(bào)道對(duì)你具有轉(zhuǎn)折性的意義？

A：2023年5月，有個(gè)的報(bào)道。這個(gè)事是在今日頭條發(fā)酵起來(lái)的，我很想知道為什么，一個(gè)母親是怎樣絕望才要帶著孩子一塊自殺。當(dāng)時(shí)聯(lián)系到了她家人，得到了事發(fā)前后的還原。采訪到了足夠多的信息，一方面心里頭挺有勁兒，想著我可能是最先拿到這些內(nèi)容的人，盡快寫出來(lái)發(fā)出來(lái)，這就是獨(dú)家的報(bào)道。

另一方面能寫的東西挺多的，采訪的人多，視角也可以切換，有一些信息可以用來(lái)過(guò)渡了，不像以前寫的報(bào)道比較生硬。轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，自己寫得不那么累，讀者可能讀起來(lái)也不太那么累。這好像是自己第一次這么去寫。一口氣就寫了三四千字，后來(lái)編輯刪掉很多，對(duì)一些單方說(shuō)法做了刪減和平衡。

這篇報(bào)道寫完，我感覺(jué)自己有點(diǎn)開(kāi)竅了，文字上有新聞報(bào)道的感覺(jué)了。編輯給我的反饋也是說(shuō)，這篇開(kāi)始有稿子的樣子了，有敘述的節(jié)奏了。

Q：胡鑫宇案是你第一個(gè)去到現(xiàn)場(chǎng)做的深度報(bào)道，你是怎么獲得這個(gè)機(jī)會(huì)的？你當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)怎么操作的？

A：這是我第一次出差。本來(lái)領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)想讓更資深的記者去，但部門考慮到我是新人，給我一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)，這個(gè)事件前期的短訊也一直是我在跟，最后還是讓我去了，讓能力很出色的左琳和熊麗欣老師在后方幫我采寫、統(tǒng)稿。

其實(shí)在現(xiàn)場(chǎng)挺挫敗的。那天我晚上才到，比同行晚了半天。我覺(jué)得多少得有點(diǎn)行動(dòng)，報(bào)社另一位資深記者趙露就開(kāi)車帶著我，夜里去了金雞山。白天他已去過(guò)一次，知道有警察看守，我們就從警察眼皮子底下繞過(guò)去，在山里轉(zhuǎn)到夜里三四點(diǎn)，但也沒(méi)走到發(fā)現(xiàn)胡鑫宇的糧倉(cāng)，確實(shí)太晚了，我們就回去了。

第一次去現(xiàn)場(chǎng)很緊張，我化解緊張的辦法就是趕快行動(dòng)、趕緊去找人，就想著盡快行動(dòng)就能多一些機(jī)會(huì)。核心采訪對(duì)象接觸不到，和胡鑫宇的父母和舅舅見(jiàn)過(guò)一面，十來(lái)分鐘，沒(méi)聊太多，之后他們可能就被管控起來(lái)了。我還偽裝成學(xué)生進(jìn)了一次他們學(xué)校，在班門口堵到了一位同學(xué)，只簡(jiǎn)短說(shuō)了幾句。

那會(huì)剛過(guò)年，我穿了一件新買的外套，挺亮的顏色，警察直接就發(fā)現(xiàn)我了，把我送出去了。后來(lái)出差我再也不穿亮色的衣服。

后來(lái)開(kāi)完新聞發(fā)布會(huì)，當(dāng)?shù)鼐桶延浾咚妥摺．?dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)了你現(xiàn)在看到的，只把整個(gè)事情串了一下，我們覺(jué)得還不夠。我在臨近的縣住了一晚，第二天又租車開(kāi)回鉛山縣，約他的同學(xué)單獨(dú)聊了一次。我還想再寫一篇報(bào)道的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。一方面確實(shí)寫不出來(lái)，聊到的內(nèi)容，我不知道怎么確定一個(gè)主題寫出來(lái)，跟編輯溝通也比較少；另一方面，錯(cuò)過(guò)了報(bào)道時(shí)機(jī)。所以胡鑫宇整個(gè)的報(bào)道都是挺遺憾的。

后來(lái)，一開(kāi)始帶我入行的編輯李彬彬離職，臨走前跟我提起這個(gè)報(bào)道。她說(shuō)得很直接，說(shuō)這個(gè)報(bào)道整體上比較失敗，前期一直落后于別人，沒(méi)拿到什么獨(dú)家消息；后期這篇長(zhǎng)報(bào)道，也只是整個(gè)事件的復(fù)盤。我很認(rèn)可她這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)我們?cè)谝恍┕?jié)點(diǎn)上占到了先機(jī)，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有那種敏銳的感知和早做準(zhǔn)備的習(xí)慣，導(dǎo)致后來(lái)在現(xiàn)場(chǎng)是手足無(wú)措的。

2023年1月，報(bào)道胡鑫宇事件時(shí)，在江西上饒鉛山縣出差的最后一晚。周末返校的學(xué)生騎著電動(dòng)車，擠滿致遠(yuǎn)中學(xué)外的馬路，在附近和胡鑫宇的摯友見(jiàn)面后，離開(kāi)當(dāng)?shù)兀▍仓?攝）

Q：這次失敗給了你怎樣的經(jīng)驗(yàn)？

A：盡早確定報(bào)道方向，有目的性地去找人、采訪。當(dāng)時(shí)大部分時(shí)間跟著其他老師一起，想著這樣可能更有機(jī)會(huì)拿到料。現(xiàn)在我再回去的話，就會(huì)想著應(yīng)該按照自己的報(bào)道計(jì)劃行動(dòng)，而不是無(wú)頭蒼蠅似地亂撞。

盡可能在前期多做準(zhǔn)備，時(shí)刻做好去現(xiàn)場(chǎng)的打算。前期我已經(jīng)跟了很長(zhǎng)時(shí)間胡鑫宇事件，但當(dāng)時(shí)拿到的電話號(hào)碼，來(lái)來(lái)回回就只有他母親和舅舅。如果前期可以多拿到一些聯(lián)系方式，到現(xiàn)場(chǎng)就不至于那么手足無(wú)措。

盡快和編輯溝通。我第一次出差，以為出差就得多看現(xiàn)場(chǎng)，顧不上跟編輯說(shuō)太多，當(dāng)時(shí)溝通的頻率可能兩三天一次。后來(lái)感覺(jué)還是要每天聊一下，尤其這種熱點(diǎn)報(bào)道有很多的不確定性，你在現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)局者迷，也會(huì)因?yàn)椴稍L的不順陷入自責(zé)、停滯。你盡快把情況告訴編輯，編輯會(huì)給你思路。我們這邊的編輯都是記者出身，他們有長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芨嬖V你，你現(xiàn)在遇到這種問(wèn)題是正常的，沒(méi)關(guān)系，我們換其他辦法再去試，就可以了。

Q：入行的第二年，你和同事合作過(guò)很多災(zāi)害報(bào)道，有臺(tái)風(fēng)、暴雨、地震，這些報(bào)道是怎么操作的？

A：突發(fā)的合作是我們部門的一個(gè)慣例，因?yàn)榇_實(shí)要采訪的東西很多。我們會(huì)拉一個(gè)群，我這邊刷到了一個(gè)當(dāng)事人，我就在群里說(shuō)一聲我來(lái)聯(lián)系，另一個(gè)就說(shuō)我現(xiàn)在打各部門的電話，又一個(gè)說(shuō)我嘗試去聯(lián)系一下醫(yī)院。我們熱點(diǎn)組就這幾個(gè)人，大家就這樣輪著來(lái)。

Q：你第一次去災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)是什么時(shí)候？

A：應(yīng)該是2023年7、8月北京暴雨，當(dāng)時(shí)災(zāi)情很嚴(yán)重，我們組傾巢出動(dòng)，大家分散開(kāi)來(lái)，每個(gè)地點(diǎn)兩個(gè)人，最后。中途發(fā)生了值得去寫長(zhǎng)篇的事情，或者某個(gè)地方遇難的人比較多，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)專門派記者負(fù)責(zé)這方面。

去現(xiàn)場(chǎng)和打電話是完全不一樣的。現(xiàn)場(chǎng)這么多信息進(jìn)入你的眼睛之后，你得篩選，什么是重要的、什么是不重要的，什么樣的東西適合報(bào)道出來(lái)。

要不停提醒自己一些基本的常識(shí)——肯定是人命關(guān)天，哪里有人遇難、哪里災(zāi)害還在繼續(xù)、哪里的居民還沒(méi)有轉(zhuǎn)移出來(lái)，先抓這些情況。這種基本的常識(shí)，在面對(duì)一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，因?yàn)樾畔⑻啵憧赡軙?huì)遺忘。我當(dāng)時(shí)就出現(xiàn)過(guò)，關(guān)注點(diǎn)跑偏了。

Q：關(guān)注點(diǎn)跑偏是什么情況？

A：可能是寫快訊、打電話多了，有一種問(wèn)責(zé)心理。做熱點(diǎn)經(jīng)常是哪里出了個(gè)怪現(xiàn)象，屬于當(dāng)?shù)啬膫€(gè)部門管理，你就打電話去問(wèn)為什么會(huì)這樣，就是我們經(jīng)常說(shuō)的“要回應(yīng)”，一開(kāi)始就去關(guān)注責(zé)任在誰(shuí)身上。

我可能會(huì)問(wèn)一些挺白癡的、挺沒(méi)常識(shí)的問(wèn)題。我問(wèn)過(guò)，“你為什么昨天晚上沒(méi)跑呀，家里都被沖了怎么昨天沒(méi)有提前轉(zhuǎn)移呢？”現(xiàn)在覺(jué)得挺不尊重人家，也挺沒(méi)用的，不適合也不應(yīng)該在那個(gè)場(chǎng)合下問(wèn)這樣的問(wèn)題。

政府到底通知沒(méi)通知，通知了幾次，這是一個(gè)待定的事實(shí)。但當(dāng)時(shí)更多應(yīng)該問(wèn)，你家里情況怎么樣、你現(xiàn)在身體怎么樣、接下來(lái)住哪這些問(wèn)題。災(zāi)害報(bào)道首先還是應(yīng)該去記錄。

2023年8月，門頭溝區(qū)南辛房村，村民走過(guò)被洪水沖毀的路面（叢之翔 攝）

Q：你是怎么意識(shí)到這一點(diǎn)的？

A：自己可能沒(méi)意識(shí)到，當(dāng)時(shí)碰到了陳杰老師，他是荷賽獎(jiǎng)得主，去過(guò)很多重大災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，他開(kāi)車帶我走了一段，我就看。他前一天就關(guān)注到了潭柘寺，第二天災(zāi)害平靜下來(lái)，他去山里看，潭柘寺確實(shí)沖垮了；和當(dāng)?shù)鼐用窳模嘣趩?wèn)他們的生活，哪里受災(zāi)嚴(yán)重、有多嚴(yán)重、他們的家怎么辦，問(wèn)這些具體的人的生活變化。我看到他的采訪，就慢慢感覺(jué)自己不對(duì)。

災(zāi)害已經(jīng)發(fā)生了，著急去問(wèn)責(zé)不重要，有很多人還沒(méi)有被救出來(lái)，輕重緩急要分得清。2023年底，去積石山地震現(xiàn)場(chǎng)，我就開(kāi)始關(guān)注災(zāi)民生活重建。地震就是一瞬間的事，震完馬上面臨接下來(lái)該怎么生活的問(wèn)題。那邊很冷，帳篷里也冷，他們?cè)撛趺慈∨@些事情很重要。

Q：跑過(guò)幾次現(xiàn)場(chǎng)之后，你去災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)一般會(huì)提前準(zhǔn)備什么？

A：安全帽肯定要有，還有速干的衣褲。我第一次去北京暴雨的時(shí)候沒(méi)有穿，挺難受的，后來(lái)又專門準(zhǔn)備去買。不要穿膠鞋，要一雙可以透水、易干的，走路好走的鞋。

當(dāng)時(shí)還感覺(jué)身體扛不住。那次我走了十幾公里的山路，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)胖，后來(lái)就下定決心減肥。到災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，身體還是比較重要。

一個(gè)有長(zhǎng)焦鏡頭的手機(jī)。當(dāng)時(shí)去一個(gè)村莊，想要拍下一個(gè)火車，但是離得太遠(yuǎn)了，中間隔了一條河，拍得很不清晰，后來(lái)我就換了帶長(zhǎng)焦的手機(jī)。錄音一般就用手機(jī)錄。

Q：經(jīng)歷過(guò)很多災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，你最大的成長(zhǎng)是什么？一個(gè)成熟的記者在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)是怎樣的？

A ：?jiǎn)栴}意識(shí)更強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的嗅覺(jué)更敏銳一點(diǎn)，在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有那么慌亂了。今年 7 月北京暴雨，我是臨時(shí)被派去現(xiàn)場(chǎng)的，誰(shuí)也不知道第二天太師屯養(yǎng)老照料中心會(huì)發(fā)生那么大的傷亡，我只是剛好被派去那邊，本來(lái)是報(bào)道送物資的情況，臨時(shí)收到消防隊(duì)通知 太師屯養(yǎng)老院 有災(zāi)情，就臨時(shí)決定跟著去。

2025年7月，北京大雨后，較快抵達(dá)傷亡慘重的太師屯養(yǎng)老院，離事發(fā)地最近時(shí)，是站在院對(duì)面房頂上，但最終沒(méi)能進(jìn)院（叢之翔 攝）

舉這個(gè)例子是說(shuō)，不要著急，哪里都可能發(fā)生災(zāi)情，可能有受災(zāi)更嚴(yán)重的地方，但離我最近的地方才是我現(xiàn)在能抓緊的地方。我就先把這塊地方搞清楚，讓自己慢下來(lái)，更專注一些。

災(zāi)害發(fā)生之后的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，24小時(shí)、48小時(shí)這些節(jié)點(diǎn)上，你應(yīng)該要能判斷現(xiàn)在最該關(guān)注的點(diǎn)是什么，最開(kāi)始可能是救援、之后是安置、往后是深一些的問(wèn)題，在對(duì)的節(jié)點(diǎn)上做你該做的事情，然后盡早做好準(zhǔn)備。

我覺(jué)得沒(méi)有記者能在操作選題之前完全做好準(zhǔn)備。一個(gè)成熟記者的心態(tài)可能是，我能夠從容地接受突然發(fā)生的事情，先上路，再去做準(zhǔn)備。我在漸漸達(dá)到這樣的心態(tài)，但其實(shí)每次要去現(xiàn)場(chǎng)，出發(fā)前還是會(huì)緊張。

Q：2025年3月底到4月，你在緬甸地震的現(xiàn)場(chǎng)，迅速跟進(jìn)了、、、等地的狀況。當(dāng)時(shí)是如何操作的？

A：能去現(xiàn)場(chǎng)要感謝深度報(bào)道部的吳瑜老師，一開(kāi)始是她要報(bào)出差，她也聯(lián)系到了救援隊(duì)，但是我們報(bào)社考慮到女生可能有危險(xiǎn)，盡量派男記者，當(dāng)時(shí)我們部門在北京的就我一個(gè)男生，所以派我去了。能很快抵達(dá)曼德勒，是因?yàn)樗{(lán)天救援隊(duì)愿意帶我上飛機(jī)，不然從仰光開(kāi)車過(guò)去要十多小時(shí)，坐飛機(jī)只要兩個(gè)多小時(shí)。

緬甸的采訪異常順利。當(dāng)?shù)氐娜A人群體很快自發(fā)組織起來(lái)運(yùn)送物資，住在云南會(huì)館的記者受到了非常好的待遇，吃飯、睡覺(jué)、保障都很好。每天都有十幾歲的青少年志愿者，騎摩托載我們?cè)诟鱾€(gè)場(chǎng)景穿梭，給我們當(dāng)翻譯。這也是沾了藍(lán)天救援隊(duì)的光。當(dāng)?shù)厝顺鲇趯?duì)救援者的感激，順帶相信了我。當(dāng)?shù)貙?duì)采訪沒(méi)有任何忌諱，采訪的難度很低。

同時(shí)，部門其他老師在后方電話、線上采訪，一刻不停。因?yàn)橹袊?guó)時(shí)間比緬甸快1個(gè)半小時(shí)，統(tǒng)稿的左琳老師夜里通宵寫稿，白天還要找新聞點(diǎn)、采訪。

現(xiàn)場(chǎng)有很多細(xì)節(jié)，但視野難免受限。起初我只想到和人們的衣食住行相關(guān)的領(lǐng)域。第一天我覺(jué)得要去一下醫(yī)院，這么多人受傷，患者要怎么辦。后來(lái)判斷當(dāng)?shù)刈罾щy的地方可能是哪，就去了被火燒過(guò)的貧民窟。天空公寓華人死傷嚴(yán)重、中國(guó)玉石商人酒店倒塌和緬甸最大的佛學(xué)院倒塌，都是在后方記者與編輯發(fā)現(xiàn)的，我在他們的引導(dǎo)下，到現(xiàn)場(chǎng)找人采訪。

Q：你之后還發(fā)了一篇長(zhǎng)報(bào)道，這篇出現(xiàn)了第一人稱“我”，用發(fā)電機(jī)、人字拖、黃金、佛像四個(gè)關(guān)鍵詞，寫出了緬甸的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化狀況。這篇稿子是怎么構(gòu)思的？

A：我們希望能借助這個(gè)機(jī)會(huì)，展示一個(gè)和現(xiàn)在被電詐污名化的緬甸，不太一樣的緬甸，我自己也想為緬甸人正名。這就會(huì)涉及到一些判斷，所以引入“我”來(lái)做出這些判斷。

四個(gè)關(guān)鍵詞，是在跟編輯聊天時(shí)我不停提到的東西，編輯說(shuō)可以嘗試找這幾個(gè)意象，來(lái)折射緬甸社會(huì)的一些東西。發(fā)電機(jī)、人字拖、佛像是比較早確定的意象，最后注意到黃金，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝朔磸?fù)和我提起金子很重要，他們從家里最早搶救出來(lái)的東西就是金首飾，我后來(lái)就在金行又觀察了一段時(shí)間。

2025年4月，在曼德勒市郊外鄉(xiāng)村，當(dāng)?shù)厝舜┲俗滞吓郎狭呙椎碾娋€桿，維修電路（叢之翔 攝）

Q：這次去緬甸地震的現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)你最大的影響是什么？

A：滿世界的人都過(guò)來(lái)了，有一種人道主義的關(guān)懷，在云南會(huì)館你需要什么立即有人送來(lái)，大家達(dá)成了互相的理解和幫助，確實(shí)感覺(jué)到人性的光芒。

有一個(gè)曼德勒理工大學(xué)的學(xué)生幫了我很多。當(dāng)時(shí)我構(gòu)思這篇長(zhǎng)報(bào)道，需要一位知識(shí)分子提供一些宏觀視角，我希望找一個(gè)了解建筑的人，他說(shuō)他就是學(xué)建筑的，他幫我約到他的教授。我們?nèi)サ铰吕绽砉ご髮W(xué)，他的教授接待了我，跟我講了當(dāng)時(shí)天空公寓發(fā)生了什么，為什么那么多人沒(méi)有跑出來(lái)，他講了很具體的東西。我們?cè)谝粋€(gè)房間里談，談的過(guò)程中地震了，我倆當(dāng)時(shí)拉著手一塊跑出來(lái)。余震結(jié)束，我們又回去繼續(xù)聊。

我感覺(jué)到在大災(zāi)大難的情況下，人和人之間的那種信任，愿意分享信息、愿意相互理解，讓我很感動(dòng)。

2025年4月，緬甸大地震后，曼德勒市馬哈穆尼寺主建筑一走廊穹頂垮塌，當(dāng)?shù)剀娙苏诎徇\(yùn)塌毀的碎塊（叢之翔 攝）

Q：從熱點(diǎn)快訊慢慢做到深度報(bào)道以后，你最先接觸的是臥底調(diào)查報(bào)道？

A：對(duì)，當(dāng)時(shí)好像只會(huì)做臥底。我不是那么懂得采訪，做臥底只要能長(zhǎng)期待在那個(gè)工作環(huán)境里，就隨時(shí)能獲得第一手資料，似乎可以略過(guò)采訪這一步。你只要能吃苦，體力上先挨過(guò)那個(gè)工作。

我實(shí)習(xí)期間參與過(guò)一個(gè)羅森便利店的臥底，一個(gè)必勝客的臥底，2024年4月臥底了一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)托，5月臥底了茉酸奶，發(fā)出來(lái)的報(bào)道里就這四篇。

Q：你做臥底調(diào)查有哪一段比較重要的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)？

A：我自己更看重，那是我第一次發(fā)現(xiàn)線索、去臥底、堅(jiān)持做下來(lái)。一開(kāi)始接到爆料人的爆料，我比較驚訝，北京居然有這么一個(gè)像傳銷組織的地方，專門騙罕見(jiàn)病人。他們?cè)谡衅杠浖险腥耍揖腿?yīng)聘，很順利就進(jìn)去了。他們招人沒(méi)有什么要求，很多人都是高中沒(méi)畢業(yè)。我跟大家一塊抽煙，打成一片。

我的工作就是做客服，每天要在各個(gè)平臺(tái)發(fā)超過(guò)100條推銷內(nèi)容、給客戶開(kāi)方子。在電腦前，從早上7點(diǎn)一直坐到晚上10點(diǎn)。一開(kāi)始覺(jué)得很難堅(jiān)持——我當(dāng)時(shí)住在豐臺(tái)，公司在昌平，每天通勤要坐地鐵穿過(guò)整個(gè)北京——后來(lái)他們說(shuō)能提供宿舍，我就過(guò)去住進(jìn)一個(gè)村子里。一大早大家就在會(huì)場(chǎng)里喊口號(hào)，每天要開(kāi)大會(huì)小會(huì)總結(jié)工作量，小組長(zhǎng)每天和你在一塊，時(shí)刻叮囑你。挺刺激的，也確實(shí)挺累。

我一進(jìn)去立馬就覺(jué)得奇怪。客服明顯是高中沒(méi)畢業(yè)的人，就冒充醫(yī)生給病人開(kāi)方子。他們的方子分成了幾個(gè)價(jià)位，要先跟對(duì)方聊家庭情況，情況好的就直接開(kāi)最貴的方子，培訓(xùn)的話術(shù)里說(shuō)，要敢于開(kāi)大方——這明顯就是為了掙錢。

2024年2月，臥底“能治罕見(jiàn)病”的中醫(yī)診所，大夫?yàn)榛颊唛_(kāi)具的處方（叢之翔 攝）

但他們做了很多的規(guī)避，很收斂。那種一聽(tīng)就是在詐騙的話語(yǔ)在減少，開(kāi)方也不做承諾。中醫(yī)本身講究辯證，很難抓到證據(jù)說(shuō)他們開(kāi)了假藥。我們客服人員沒(méi)有正式的勞動(dòng)合同，一旦出事，他們開(kāi)除幾個(gè)客服就可以斬?cái)嗦?lián)系。

這個(gè)報(bào)道一方面沒(méi)有拿到比較硬的漏洞，一方面操作比較慢，誤了315的發(fā)稿時(shí)機(jī)，4月份發(fā)出來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有引起太大的反響。

Q：為什么會(huì)耽誤315的發(fā)稿時(shí)機(jī)？后來(lái)發(fā)出來(lái)產(chǎn)生了什么影響？

A：操作慢了，沒(méi)有想到臥底完之后，還有很多后期的工作要做。我是春節(jié)結(jié)束2月多進(jìn)去的，臥底到2月底。整理材料時(shí)發(fā)現(xiàn)拿的料太少太軟，又去做補(bǔ)充采訪，找三甲醫(yī)院核實(shí)藥價(jià)、找受害人。一旦報(bào)道指涉一個(gè)企業(yè)，我們希望做得盡量地扎實(shí)，很怕打不到他的三寸上，沒(méi)準(zhǔn)成了給他打廣告。

后來(lái)醫(yī)保局來(lái)找我們了解情況，說(shuō)希望查處，但很難。他們?cè)诒本┑拈T店可能有幾百家，員工幾千號(hào)，有很多規(guī)避的方法。今年我看到關(guān)停了幾家店，但很少。不過(guò)現(xiàn)在搜這個(gè)集團(tuán)的名字，最先蹦出來(lái)的還是這篇報(bào)道，至少讓他們名聲受了影響。

Q：做臥底調(diào)查比較重要的能力是什么？

A：耐心很重要。拿到扎實(shí)的證據(jù)鏈，你要等待，不能著急。問(wèn)題出現(xiàn)第一次的時(shí)候，如果你沒(méi)有拍到，也別急，準(zhǔn)備好下一次再拍。

我可能是一個(gè)比較急的人，有次因?yàn)橹辈铧c(diǎn)被發(fā)現(xiàn)。的時(shí)候，我很想拍到員工親手用過(guò)期食品的過(guò)程，還希望對(duì)方同時(shí)說(shuō)出一些明確表態(tài)的話。一位員工撕食品包裝的時(shí)候，我就走過(guò)去提醒他這個(gè)過(guò)期了，我離得很近，手機(jī)放在口袋里露出攝像頭，他就感覺(jué)奇怪，我怎么不去干其他事，這有點(diǎn)引起他的懷疑。

怎么讓對(duì)方有安全感地講起違規(guī)的情況，最后歸結(jié)的要義還是，你跟他相處的時(shí)間要長(zhǎng)。你得先把工作干好，可能你干了一周之后，他對(duì)你放下戒備心，你才有余力去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

Q：互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)托的報(bào)道反響一般，但茉酸奶的報(bào)道上了熱搜，你怎么看待？

A：快消品牌確實(shí)更有話題度，也是正常現(xiàn)象。操作完茉酸奶，我會(huì)感覺(jué)臥底餐飲業(yè)意義不大，一臥一個(gè)準(zhǔn)，沒(méi)有太大作用。這也是最基礎(chǔ)、最入門的調(diào)查報(bào)道。

我還是希望做更專業(yè)的領(lǐng)域，像韓福濤老師的，指出一個(gè)行業(yè)存在的通病。怎么找到這樣的選題，可能不是渠道的問(wèn)題，而是經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。2023年銀川燒烤店爆炸事故，韓老師去了現(xiàn)場(chǎng)，他以前做過(guò)煤氣罐的調(diào)查，知道什么樣閥門的煤氣罐容易爆炸，他到現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)閥門，人家就知道他是行內(nèi)人。

最好的方法還是盡可能地多做。我慢慢地又對(duì)人物報(bào)道、其他的深度報(bào)道感興趣了，精力沒(méi)太放在這一塊。希望能找到好一點(diǎn)的線索再去操作，想做個(gè)真問(wèn)題。

Q：你之前說(shuō)，對(duì)于有套路的長(zhǎng)報(bào)道，“寫”不是一件那么需要勇氣的事。怎樣的稿子讓你覺(jué)得需要勇氣去寫？

A：人物類的報(bào)道我都很難開(kāi)始。我最早的一篇人物報(bào)道是2023年7月，，采訪完之后，有一兩天時(shí)間我都不敢動(dòng)筆。這是一位逝者，我的報(bào)道會(huì)總結(jié)他的一生，很沉重，隨便寫錯(cuò)一個(gè)字，對(duì)他都非常不尊敬。寫人物報(bào)道，我基本都是很忐忑的。

Q：2024年開(kāi)始，你寫的人物報(bào)道開(kāi)始多了起來(lái)，為什么？

A：那時(shí)候把短訊寫長(zhǎng)主要有兩種思路，一種是發(fā)現(xiàn)背后的問(wèn)題，就是之前說(shuō)的那一套，一種是寫災(zāi)難中去世的人。當(dāng)時(shí)我在采訪上有一些進(jìn)步，能跟逝者家屬比較耐心地溝通，漸漸能做更多的逝者報(bào)道——這也是媒體的一個(gè)責(zé)任。這類報(bào)道能慢慢培養(yǎng)你對(duì)一個(gè)人物的認(rèn)識(shí)方式，我后來(lái)寫過(guò)一個(gè)支教大學(xué)生、為轉(zhuǎn)移村民遇難的村干部、，寫到欒留偉時(shí)，我感覺(jué)好像可以自己去操作了，知道該采訪哪些人、該問(wèn)哪些問(wèn)題。

逝者報(bào)道有天然的由頭，所以寫作過(guò)程中你是有一個(gè)動(dòng)機(jī)的，而且你不用當(dāng)面和他本人接觸。但是一旦你要寫的人就在你面前，這就是另一個(gè)維度的事情，你會(huì)感覺(jué)這個(gè)人非常復(fù)雜。有時(shí)動(dòng)筆前，你會(huì)對(duì)這個(gè)人物又愛(ài)又恨，愛(ài)是他表現(xiàn)出來(lái)的可愛(ài)之處，恨——不是說(shuō)討厭他——是采訪好像無(wú)法像你設(shè)想的那樣推進(jìn)，你想知道的事，他表示不愿意告訴你，你會(huì)對(duì)自己很不滿，為什么我沒(méi)能足夠地打開(kāi)他。

Q：你第一篇稱得上人物特稿的報(bào)道，是2024年10月的。這個(gè)選題的操作過(guò)程是怎樣的？

A：這個(gè)選題是我自己報(bào)的，一看到就覺(jué)得奇特，天然就好奇，一個(gè)老人為什么要騎那么遠(yuǎn)。陳有銀、他的家人接觸起來(lái)都很順利，但我當(dāng)時(shí)不太會(huì)采訪人物。

一方面可能我對(duì)主題沒(méi)有那么清晰，另一方面我沒(méi)有認(rèn)真地去設(shè)計(jì)問(wèn)題，提問(wèn)不太有邏輯性，經(jīng)常東一榔頭西一棒子地問(wèn)。跟陳叔叔談話過(guò)程中，他會(huì)感覺(jué)疲勞，我不停地在問(wèn)他，他會(huì)說(shuō)有些問(wèn)題問(wèn)過(guò)了，怎么又來(lái)問(wèn)了。

2024年10月，陳有銀在家里做飯（叢之翔 攝）

Q：這篇稿子寫他騎行的一路，寫了很多的感受、畫(huà)面、聲音，你當(dāng)時(shí)是怎么采到這些細(xì)節(jié)的？

A：因?yàn)樗T行這件事情本身，一路上發(fā)生了什么，就足夠去書(shū)寫。

我會(huì)先查清他的路線，如果他想不起來(lái)了，我就去網(wǎng)上找一些圖片，問(wèn)他是不是看到了這個(gè)，幫他回憶。我跟他重走了他當(dāng)天離開(kāi)家的路，走了三四公里，我會(huì)問(wèn)他當(dāng)時(shí)路邊的樹(shù)開(kāi)花了嗎。他家就在大馬路邊上，我經(jīng)常聽(tīng)到渣土車駛過(guò)的聲音，我就問(wèn)每天都有渣土車嗎，你走的那天路上車多不多。跟他相處的過(guò)程中，我們會(huì)去到田地里，他會(huì)主動(dòng)跟我提起山間的植物，我感覺(jué)他對(duì)植物挺敏感的，我就問(wèn)他在路上看到了什么植物，河南種什么，湖北種什么。

我先問(wèn)一些沖突性的東西。比如路上會(huì)遇到的困難，你騎單車會(huì)不會(huì)中途爆胎、你晚上睡哪、衣食住行怎么解決。先問(wèn)這些人人都能想到的，等他說(shuō)出一些好玩的事情，比如有次騎錯(cuò)路在玉米地里睡了一覺(jué)，這時(shí)再去追問(wèn)睡得怎么樣，一點(diǎn)一點(diǎn)深入。

聲音，我問(wèn)了他好多次。我真的想知道他會(huì)聽(tīng)到什么，我想象如果是我騎，好像能聽(tīng)到挺多聲音，但他就是說(shuō)，除了偶爾過(guò)石子路能聽(tīng)到車輪聲，他聽(tīng)不到其他聲音了。

我有次采訪不太妥當(dāng)。謝夢(mèng)遙老師那篇寫到，早上6點(diǎn)蹲在他家門口的記者就是我。我當(dāng)時(shí)想著，老人應(yīng)該起得比較早，我早點(diǎn)過(guò)去，或許他精力比較好。但他當(dāng)時(shí)很困，對(duì)我關(guān)注的那些細(xì)節(jié)確實(shí)記不起來(lái)，我當(dāng)時(shí)很著急，想著再多相處一下，沒(méi)準(zhǔn)他就會(huì)說(shuō)一些細(xì)節(jié)。我反復(fù)地問(wèn)，有幾個(gè)問(wèn)題不停地問(wèn)了兩三次，比如你聽(tīng)到了什么、你看到了什么，我不停地希望他能多講一些細(xì)節(jié)。聊了一兩個(gè)小時(shí)，他打哈欠，對(duì)話難以進(jìn)行，我就感覺(jué)不太對(duì)，再這么問(wèn)下去他以后看到我就煩了，我才離開(kāi)。

Q：你怎么理解寫陳有銀要寫的主題？寫作是一個(gè)怎樣的過(guò)程？

A：一開(kāi)始最好奇的問(wèn)題慢慢被解答了，他可能就是追尋年輕時(shí)的軍旅生涯，想再去看一次他的軍營(yíng)。編輯楊海說(shuō)，這是一個(gè)很好的寫中國(guó)農(nóng)民形象的機(jī)會(huì)，我們寫陳有銀，是因?yàn)樗碇兄袊?guó)農(nóng)民，尤其是西北的農(nóng)民，我們父輩可能很多人都想有一趟說(shuō)走就走的旅行，但只有陳有銀做成了。我們要寫他作為一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)民的一面，他在地里的勞作、他的生活，也要寫他的不同之處，軍旅生活對(duì)他的意義、他的家庭。采訪的素材很多，但它有一個(gè)公路片一樣的結(jié)構(gòu)，寫下來(lái)很順。

Q：謝夢(mèng)遙也寫了同題報(bào)道，你怎么看待這一篇？

A：那篇稿子真的寫得很好，我看了好幾遍，有時(shí)下班還聽(tīng)一遍。確實(shí)感覺(jué)差距非常大，好像我還在預(yù)設(shè)一些主題，想著怎么去呈現(xiàn)一個(gè)故事，但謝老師自己就像一個(gè)攝影機(jī)，他只是照常把東西記錄下來(lái)，然后那就是最真實(shí)的樣子。謝老師說(shuō)到底是在寫人，他找到了一個(gè)可能最正確最深入的角度，寫一個(gè)父親的形象。

我覺(jué)得特稿比到最后是比對(duì)人的理解。理解程度更深的人，會(huì)以更尊重事實(shí)的方式呈現(xiàn)。我想以后還是不要帶著預(yù)設(shè)，先全身心地去記錄你看到的一切，去好好理解這個(gè)人。

Q：2025年9月，你的第二篇人物特稿，也是寫一位中國(guó)農(nóng)民的形象。這篇稿子在細(xì)節(jié)的捕捉、主題的呈現(xiàn)上，似乎都有很大的進(jìn)步。

A：寫安三山的時(shí)候，我以為我跟幾年前的自己不太一樣了，但其實(shí)我對(duì)人物稿件的理解還是欠缺的。這篇是編輯拿到素材以后，幾乎重寫的。編輯楊海經(jīng)常說(shuō)的一句話是，無(wú)論寫人物還是寫新聞事件，有時(shí)候你要貼得足夠近，但有時(shí)候你要離得足夠遠(yuǎn)。我覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)離得太近了，因?yàn)槲壹沂顷兾鞯模踩绞迨咫x我家挺近，特別像我家里的長(zhǎng)輩，我覺(jué)得他的一生都值得書(shū)寫。

2025年8月，安三山家的老屋，墻上貼著他寫的毛筆字（叢之翔 攝）

采訪結(jié)束后，我拖了一兩周不敢下筆。我試圖找到一個(gè)能把所有素材塞進(jìn)去的結(jié)構(gòu)，最后沒(méi)想好，就這么全部堆砌上去了，非常拖沓，寫了有一萬(wàn)兩三千字，我覺(jué)得沒(méi)法再刪改了，好像寫的每個(gè)東西都很重要。比如他此前遭遇了幾次人生挫折，在初稿里，我把它們像編年史一樣寫出來(lái)，每一次挫折的前因后果，都寫了一兩個(gè)自然段。我以為我要足夠了解安三山，就要把他人生各個(gè)節(jié)點(diǎn)的所有事都寫得足夠細(xì)致。

編輯楊海說(shuō)，你這么寫就變成寫傳記了，無(wú)論誰(shuí)都不可能讀下來(lái)，我們要考慮讀者。之前就聽(tīng)很多老師說(shuō)過(guò)，寫人物不能寫成人物小傳。我就犯了這樣的錯(cuò)誤。

Q：你怎么理解“寫人物不能寫成人物小傳”？

A：人物小傳就是按照時(shí)間順序，把他的一生流水賬一樣堆砌出來(lái)。可能著名人物可以這么寫，但大部分新聞人物不適合，這樣寫讀者是看不下去的，他跟讀者有什么聯(lián)系呢？其實(shí)每個(gè)人的生活中都會(huì)有挫折，所以他和別人相同的部分，就簡(jiǎn)練處理，他和別人不同的部分，要著重去寫。

但到底什么是值得關(guān)注的不同，怎么寫出人物的不同，這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。我一開(kāi)始會(huì)把自己感興趣的、獵奇式的不同都往稿子里放，但現(xiàn)在就會(huì)慢慢理解什么是最具公共性的不同，只有跟主題相關(guān)的不同才應(yīng)該放進(jìn)稿子里。

寫稿的時(shí)候，你要盡可能把素材都理解了。堆砌素材的問(wèn)題就是在于你沒(méi)有理解素材，你就只能把它堆上去；如果你能理解它，把它跟主題連接起來(lái)，你自然就能分辨出來(lái)哪些是離題太遠(yuǎn)的。

Q：你說(shuō)自己不太會(huì)采訪人，為什么？你現(xiàn)在在采訪上有哪些成長(zhǎng)？

A：領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我是比較遲鈍、比較木訥的一個(gè)人，我感覺(jué)說(shuō)得差不多，我確實(shí)是有點(diǎn)慢半拍的。我感覺(jué)好的采訪者，一方面在提問(wèn)，另一方面也會(huì)適當(dāng)?shù)毓睬椋热绨l(fā)出一句感嘆、一些贊同，推著采訪對(duì)象的情緒往下走。我采訪有時(shí)會(huì)急功近利，著急獲得為什么，然后不停地去問(wèn)。

我以前經(jīng)常打斷采訪對(duì)象，我會(huì)說(shuō)你離題太遠(yuǎn)了，得回來(lái)一下。編輯楊海經(jīng)常說(shuō)我，你不要老是打斷，你應(yīng)該順著他提到的東西問(wèn)下去。我后來(lái)漸漸讓自己多說(shuō)一點(diǎn)我的感受，而不是立即又拋給對(duì)方一個(gè)問(wèn)題。

我會(huì)提挺正式的問(wèn)題，比如問(wèn)陳有銀“您在某個(gè)地方看到了什么場(chǎng)景”，其實(shí)直接問(wèn)“你當(dāng)時(shí)看到啥了”就行了。我有時(shí)會(huì)過(guò)分客氣，跟采訪對(duì)象解釋一大堆，說(shuō)什么不好意思冒昧打擾您，我從哪里聯(lián)系到您之類的，這些也重要，但太過(guò)注重這些禮儀沒(méi)什么意義。提前了解采訪對(duì)象是一個(gè)什么樣的人，盡快用貼近他的語(yǔ)言和他聊天，這很重要。

我現(xiàn)在去采訪還會(huì)緊張，可能我們i人都是這樣。我都跟自己說(shuō)先別急，一開(kāi)始會(huì)有一些尷尬、碰撞的時(shí)刻，讓它慢慢過(guò)去，可能需要二三十分鐘，甚至一兩次接觸，對(duì)話才會(huì)順利起來(lái)。大家的感情沒(méi)有那么脆弱，不會(huì)因?yàn)橐恍┬〉囊馔狻⒚堋状握勗捴械牟缓停筒稍L破裂。這就是一個(gè)需要時(shí)間的過(guò)程。

Q：是什么驅(qū)動(dòng)你往人物特稿的方向做出嘗試？

A：我覺(jué)得無(wú)論寫什么事情，最后都是要寫人，這可能也是大家的共識(shí)。而且寫人物這件事本身，你走進(jìn)一個(gè)人，會(huì)感覺(jué)每個(gè)人的世界都很豐富、很曲折。當(dāng)了記者見(jiàn)過(guò)這么多人，可能本質(zhì)上還是希望，在跟人打交道的過(guò)程中，能夠達(dá)到某種程度的理解，或者更深地去認(rèn)識(shí)到人性。

每次寫，對(duì)我來(lái)說(shuō)都需要鼓足勇氣，然后去翻越一座大山。人和人之間的理解是一個(gè)挺困難，但其實(shí)是有可能達(dá)到的事情。雖然需要付出很多努力，但一旦達(dá)成了理解，你會(huì)很激動(dòng)。

Q：你很多次提到要有耐心，你似乎是一個(gè)容易著急的人。你對(duì)自己的成長(zhǎng)會(huì)有焦慮感嗎？

A ：有時(shí)候會(huì)有，但后來(lái)慢慢也沒(méi)了。因?yàn)橛浾哌@個(gè)職業(yè)大家百花齊放，做得很好的老師，都是在某一個(gè)自己很關(guān)注的領(lǐng)域上走得很遠(yuǎn)。意識(shí)到這點(diǎn)之后就會(huì)覺(jué)得，先別著急——意思是說(shuō)，別急著去和別人比較，你要有自己長(zhǎng)期的關(guān)注點(diǎn)，你思考的角度、發(fā)現(xiàn)真問(wèn)題的能力，這些可能才更重要。

記者節(jié)統(tǒng)籌 | 葉沛琪 黃柏涵 陳書(shū)揚(yáng)

潘奕忻 陳欣怡 何芊曼

系列統(tǒng)籌 | 吳葦菁 張欣悅

作者 | 施雨

編輯 | 杜銳峰

值班編輯 | 畢詠璇

編委｜黃柏涵 陳書(shū)揚(yáng)

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 葉沛琪