在這把橫貫88年時空的“大刀”面前,沉默或許比任何吶喊都震耳欲聾。
12月13日,在南京大屠殺死難者國家公祭日上,站在國防最前沿的中國東部戰區,用一張極具視覺壓迫感的海報《大刀·祭》,重提了“東倭”這個已經多年不曾出現在中國官方語言中的稱呼。
那么,中國在這個時刻重提“東倭”,向外界釋放了怎樣的信號?日本又會有何反應?
![]()
與海報的主題相符,海報的主視覺并不是什么高精尖的現代兵器,而是一把也許多數年輕人只能在博物館玻璃柜里見到的舊式大刀。刀刃上或許殘留著當年的崩口,刀身上滿是歲月的斑駁,看起來像是從南京古城墻的彈坑旁剛剛拾起。
但懂行的人都知道,這不是單純的懷舊,這是最直白的“亮劍”。在如今隱身戰機呼嘯、導彈矩陣林立的時代,軍方為何突然從兵器譜的塵埃里撿起這把冷兵器?這把刀,其實是為了斬斷某種正在復活的幽靈。
![]()
如果我們將目光從歷史拉回現實,看看那個當年揮舞屠刀的鄰國最近在做什么,就能讀懂這張海報背后那股近乎壓抑不住的凜冽殺氣。就在公祭日到來前不久的11月7日,日本政壇上演了一場令人驚愕的“獨角戲”。
日本首相高市早苗在國會上拋出了一枚政治驚雷,她竟赤裸裸地將臺海局勢與日本的國家存亡劃上了等號,聲稱一旦海峽那邊有動靜,日本就將面臨“生存危機”。
![]()
這句話的潛臺詞極其危險——它試圖把手伸得太長,直接跨過了二戰后和平憲法的紅線。更荒誕的是,這場外交冒險似乎并非出自日本內閣的集體深思熟慮,反倒像是一場以國運為賭注的個人秀。
立憲民主黨議員辻元清美后來的一番披露更是揭開了遮羞布:原來內閣秘書處早就準備好了更穩妥、更不刺激鄰居的發言稿,卻被這位一心想要修憲、頻繁參拜靖國神社的右翼旗手強行無視。她不但拒絕了緩沖方案,還執意將充滿火藥味的個人意志凌駕于國家外交底線之上。
![]()
這恰恰印證了東部戰區海報中那句振聾發聵的配文:“無義畏威心歹斗”。這七個字,把某些政治勢力欺軟怕硬、毫無信義、只有利益算計的陰暗心理刻畫得入木三分。
對于這種切香腸式的挑釁,東部戰區的回應不再停留在常規的外交辭令上,而是直接訴諸于最原始的血性圖騰。海報中那句“東倭為禍近千年”,極罕見地使用了帶有強烈歷史定性色彩的稱謂。這絕非一時筆誤,而是對千年歷史積怨的一次冷峻清算。
![]()
從明朝沿海戚家軍對抗的倭寇,到近代甲午風云,再到88年前那個把金陵古都變成人間地獄的冬天,來自東邊的威脅始終像一塊陰云懸在中華民族頭頂。如今,“大刀”再出鞘,不是為了宣揚仇恨,而是要告訴對方:那個任人宰割的年代,已經翻篇了。
現在的這把“刀”,早已換了模樣。當年二十九軍大刀隊夜襲敵營時,憑的是血肉之軀和滿腔孤勇。而今天,東部戰區麾下的“大刀”,是由萬噸大驅、兩棲攻擊艦、殲-20機群構成的現代化鋼鐵洪流。其防區正對著東海波濤和臺海風云,是真正意義上的“一線”。
![]()
對于這一點,中國官方的態度從未如此清晰。就在公祭日的前一天,外交部發言人郭嘉昆用三個排比句式的“不允許”,給試圖開歷史倒車的行為畫出了紅線。更有力的一擊來自外交層面——中國向聯合國遞交信函,重提“敵國條款”。
這是一招極高明的“法理之劍”,直接戳中了日本戰后國際地位的死穴。當日本試圖借著所謂“印太戰略”擴充軍備,將“專守防衛”偷換概念為“反擊能力”時,中國明確保留行使自衛權的權利。這不單是警告,更是在法理層面上對軍國主義死灰復燃的先發制人。
![]()
這才是《大刀·祭》最核心的隱喻,它是一把雙刃劍:一面是對逝去同胞的祭奠,哪怕歲月流逝近一個世紀,那30萬亡魂的哭聲依舊讓我們在和平年代不敢懈怠。另一面則是對現實威脅的威懾,“長刀所向靖狼煙”絕不僅僅是寫在紙上的詩句,而是枕戈待旦的戰備狀態。
看著高市早苗在日本國內飆升的支持率,我們不得不正視一個殘酷的現實:右翼思想并不是少數政客的臆想,它正在那個島國尋找滋生的土壤。當教科書里的罪行被輕描淡寫地抹去,當戰犯的牌位依然享受著香火,歷史并沒有真正過去。
![]()
這把銹跡斑斑的“大刀”被放在2025年的聚光燈下,就是在警示世人:有些賬,如果忘了,悲劇就會重演。但這把刀的刀尖,最終指向的是和平。
就像有些人永遠讀不懂,為什么中國人在強大的今天依然要高規格紀念那段屈辱史。因為我們深知,和平不是跪求來的,不是靠一紙條約約束來的,而是靠隨時能夠“斬斷魔爪”的實力守出來的。
![]()
海報背景里彌漫的硝煙和深邃時空,實際上是一種無聲的獨白:東部戰區早已做好了準備。那些曾經從海面上踏浪而來的侵略者,如今若想故技重施,或者是試圖在臺灣問題上玩火,等待他們的,將不再是血肉構成的防線,而是立體化的毀滅性打擊。
祭奠,是為了銘記痛;亮劍,是為了不再痛。在這個特殊的日子里,防空警報終會停歇,公祭廣場上的白菊也會被風吹落花瓣。但那張海報里大刀上折射出的寒光,應當如同一根刺,扎在每一個國人的心頭,也扎在海對岸某些野心家的眼里。
![]()
歷史是一面鏡子,更是清醒劑,當我們凝視那把大刀,看見的不僅是過去的血與火,更是未來的底氣與決心——東海之畔,長刀在手,妄圖挑戰中國底線者,必將為此付出沉重的代價。這,就是這場祭奠給予當下最深刻的回響。
![]()
人民日報2025-12-13《東部戰區發布重磅主題海報《大刀·祭》》
光明網2025-12-12《外交部用三個“絕不允許”,回答有關第十二個南京大屠殺死難者國家公祭日提問》
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.