舊時炊煙，暖透今歲寒

今年冬天，伊寧市前幾日才落下第一場雪，也不是很厚，但時令已是深冬了，氣溫還是一天比一天冷了下來。住在樓房里，暖氣開得很足很熱，暖得有些不真切，指尖觸到玻璃，才驚覺窗外的寒意在無聲蔓延。

前幾日去愉群翁的大伯哥家，他們有個很大的院落，住在自建的平房里，進門時一股清冽的寒氣裹著草木的干香撲面而來，屋里果然不如樓房暖，我們便都沒脫外套。剛落坐，就見大嫂熟稔地拿起鐵釬，捅了捅生鐵爐子的爐膛，簌簌的爐灰落下，她又從煤筐里鏟起一鏟子黑亮的塊煤，順著爐口滑進去，煤塊與紅火苗相遇，“噼啪”響了兩聲，火星子順著爐口跳了跳，又縮回爐膛里。

說著話的功夫，那爐膛里的火就燃得旺了起來，橘紅色的火光映得爐壁發亮，坐在爐面上的鋁壺先是“呲呲、呲呲”地輕喚，沒過多久，壺底就滾起了細密的水泡，“咕嘟咕嘟”的聲響越來越沉，屋里也漸漸漫開了暖意。 還沒等到水壺里的水開，屋里已經暖烘烘的了，我們趕緊脫去外衣，露出里面的薄衫也不覺得涼。

大嫂手腳麻利地忙著做飯，爐灶上的砂鍋里燉著雞，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，肉香混著姜片的辛香一點點漫出來。她又在屋外的簡易灶上炒菜，蔥姜蒜的香氣嗆得人鼻尖發癢，炒好菜，一盤盤先放在寬大的鐵板爐子上熱著，鐵爐一側的烤箱里還躺著幾個紅薯，表皮已經被烤得發皺，滲出甜甜的糖汁，順著爐壁滴下去，發出輕微的“滋啦”聲。

于是，水汽、肉香、菜香、紅薯的甜香纏在一起，充盈在這間不大的屋子里，暖得人心里發沉，鼻尖也跟著發潮。這煙火氣，一下子就把我拉回了幾十年前的冬天。現在想想，那時候的冬天好像格外長，也格外冷。正如岑參筆下“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”，只不過我們伊犁這兒的雪，多在十一月初踩著時令來。

有時候是細碎的雪粒，“沙沙”地落一整天，把屋頂、樹梢染成淺白；有時候是鵝毛大雪，鋪天蓋地地飄下來，下上幾天幾夜，厚厚的積雪能沒過膝蓋，甚至會堵住房門。早上推開房門的那一刻，冷氣像針一樣扎進領口、袖口，吸一口空氣，肺里都透著涼。抬頭望去，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，整個天地都是白茫茫的一片。

院子里的菜地被雪蓋得嚴嚴實實，只隱約能看出田埂的輪廓；草垛上積著厚厚的雪，像一個個巨大的棉團；樹枝上掛滿了雪掛，風一吹，“簌簌”地往下掉，落在脖子里，涼得人一縮脖子。 那時候，早上的第一件事就是父親掃雪。他會扛著一把大大的推板——那推板是木頭做的，前面釘著一塊鐵皮，沉甸甸的——先從房門開始，推開一條直通茅廁的雪路，再順著院墻推開一條通往院門外的路。

雪太厚了，父親推一下，推板就陷進雪里大半，他得弓著腰，雙手攥緊木柄，使勁往前送，再往后拉，積雪被推成一道高高的雪墻，露出下面結冰的地面。我們常常穿著厚厚的棉襖棉褲，戴著跟在父親身后，踩著他踩過的雪窩子往前走，雪太深，每一步都要使勁拔腿，棉鞋里灌滿了雪，涼絲絲的，但一點也不覺得冷。

等父親掃完兩條路，回到屋里的時候，眉毛、胡須上都掛著白霜，鼻尖凍得通紅，雙手搓著，嘴里呼出白蒙蒙的霧氣。而屋里，鐵皮火爐里的煤火正旺，橘紅色的火苗舔著爐壁，把整個屋子烤得暖烘烘的，讓人瞬間忘卻了“狐裘不暖錦衾薄”的嚴寒。 那時候還沒有生鐵的大爐子，各家各戶用的都是鐵皮火爐，爐子是銀灰色的，時間久了，會被煤煙熏得發黑，爐口邊緣也會磨得發亮。

母親總是早早地就把爐子生好，她每晚睡前會先在爐膛后壁處放一大塊兒煤，留作火種。早上起來，那一大塊兒煤已燃成拳頭大小的火種了。清理完爐膛里的煤灰，再把火種搗開，上面放上小煤塊兒，不一會屋里就暖和起來了。鐵皮爐的爐面上，永遠坐著一把不銹鋼壺，壺里的水慢慢升溫，從“呲呲”的輕響到“咕嘟咕嘟”的翻滾，白色的水蒸氣順著壺嘴冒出來，彌漫在屋子里。

這場景，總讓我想起白居易“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的詩句，只不過我們的火爐是鐵皮的，壺里煮的不是新醅酒，而是母親要用來熬奶茶的清水。母親會用這開水熬釅茶兌奶茶，磚茶先在開水里熬出香味，倒入牛奶中，放鹽兌上開水，奶茶的香氣就漫出來了，奶味、茶味、鹽味交織在一起，是刻在骨子里的味道。

我總是搬個小板凳坐在爐子邊，伸手烤火，手心暖得發燙，就換個手背烤，看著母親往爐子里添煤，看著火苗在爐膛里跳躍，心里踏實得很。漫長寒冷的冬季里，每天放學路上，遠遠就能看到每家每戶的屋頂上炊煙裊裊。雪后的天空格外藍，白皚皚的屋頂上，一縷縷白煙緩緩升起，像一條條柔軟的絲帶，纏繞在村莊上空。

“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”，看到自己家的屋頂在白雪中飄著白煙，心里會頓時暖暖的，腳步也變得輕快起來——知道家里此刻燈火已亮，爐膛正旺，母親一定在廚房里忙碌，奶茶的香氣、飯菜的香氣，正順著門縫、窗縫溢出來，等著我回家。 偶爾也會有失望的時候。比如母親去親戚家串門，或者母親生病臥床，沒人打理爐子。推開房門，屋里沒有往常的暖意，鐵皮爐子冰冷地蹲在屋子中央，爐膛里的煤渣是黑的，沒有一點火星。冰鍋冷灶，廚房里安安靜靜的，沒有奶茶的香氣，沒有炒菜的聲響。那種冷，不是外面的寒風刺骨，而是從心里透出來的涼，讓人空落落的，連脫棉襖的力氣都沒有。

我也會學著母親的樣子，撥開爐膛里的灰，搗開火種放上煤塊兒，程序和母親生火爐一樣，只是那火一直不溫不火。直到聽見院門外的腳步聲，看到母親推門進來，搓著凍紅的手，趕緊去打理爐子，看著火苗重新燃起來，屋里漸漸暖和，心里的那塊冰才慢慢融化。就像劉長卿筆下“天寒白屋貧”的境遇，唯有爐火重燃，才能驅散所有的孤寂與寒涼。

再后來大點了，愉群翁人都用上了生鐵制成的長方形大鐵爐，比以前的鐵皮爐厚實多了，還帶有一個小小的烤箱，一邊可以燒水做飯，一邊可以烤東西。這可把我們這些孩子樂壞了。母親會把紅薯、洋芋洗干凈，用報紙包好，放進烤箱里，有時候還會放上幾個饅頭、饃饃。我們進門就直奔火爐邊打開烤箱門，搶烤箱里的紅薯土豆。

烤紅薯拿出來的時候，外皮已經烤得焦黑，用手一捏，軟軟的，還冒著熱氣，剝開外皮，里面的瓤是金黃色的，甜得流蜜，燙得人直跺腳，卻舍不得松手，一口一口地啃，連手指頭都要舔干凈。烤洋芋則是另一種味道，外皮焦脆，內里沙軟，撒上一點鹽或者辣椒面，越吃越香，能當飯吃。

生活條件慢慢好了，父親會買些羊肉回來，切成小塊，用洋蔥、鹽、孜然粉腌制好，放進烤箱里烤。烤肉的香氣比紅薯、洋芋更誘人，剛烤好的烤肉滋滋地冒油，顏色紅亮，咬一口，外焦里嫩，孜然的香味在嘴里散開，讓人回味無窮。有時候，母親還會包烤包子，用發好的面做皮，里面包上羊肉丁、洋蔥丁，撒上調料，放進烤箱里烤。

那時候，家里的鐵爐就像一個魔法盒子，總能變出各種各樣的美味，讓寒冷的冬天變得充滿期待。記得有一次，家里蒸的饅頭時間有點長了不好吃，母親順手放進烤箱里烤了烤，饅頭外皮變得焦脆，內里依舊松軟，配上奶茶吃，味道絕了。這大概就是杜耒詩中“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”的意境吧，無需珍饈，簡單的食物在爐火的加持下，也能成為鄰里間最暖心的饋贈。

后來，生活條件越來越好，村里很多人都搬進了樓房，自建平房里也有暖氣，冬天不用生爐子，不用掃雪，屋里永遠是恒溫的暖，再也不用擔心爐子會滅，再也不用忍受烤火時的煤煙味。可不知道為什么，總覺得現在的暖，少了點什么。沒有了爐膛里跳躍的火苗，沒有了烤紅薯、烤洋芋的甜香，沒有了爐上不銹鋼壺“咕嘟咕嘟”的聲響，也沒有了鄰里之間隔著院墻的呼喚。

偶爾在冬天的街上買一塊烤紅薯，吃起來總覺得不如小時候鐵爐里烤的香，沒有那種焦糊的甜，沒有那種燙嘴的暖，更沒有那種盼了很久才吃到的滿足感。納蘭性德在《長相思》中寫道：“風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成。故園無此聲。”如今想來，那聒碎鄉心的，或許不是風雪，而是對故園煙火氣的思念，是對鐵爐邊那些溫暖時光的眷戀。

這次去大伯哥家，坐在生鐵爐子邊，看著大嫂添煤的動作，看著爐膛里的火光，聞著燉雞的香氣和烤紅薯的甜香，那種熟悉的暖意一下子就涌了上來。紅薯熱乎乎的溫度從手心傳到心里，剝開焦黑的外皮，金黃色的瓤冒著熱氣，咬一口，甜得流蜜，和小時候母親烤的味道一模一樣。

那一刻，仿佛又回到了幾十年前的冬天，回到了那個有鐵皮爐、有炊煙、有母親忙碌身影的家。原來，我懷念的不是鐵爐本身，不是烤紅薯的味道，而是那份藏在煙火氣里的親情、鄰里情，是那份在寒冷冬天里，人與人之間互相陪伴、互相取暖的溫暖。窗外的雪還沒有化，寒風依舊在呼嘯，但屋里的鐵爐燃得正旺，火光映著每個人的笑臉，水汽、香氣交織在一起，暖得讓人舍不得離開。

原來，冬寒并不可怕，正如蘇軾所說“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時”，冬天或許寒冷蕭瑟，但總有一些溫暖的瞬間，一些珍貴的記憶，讓這個季節變得格外有味道。只要心里有暖，有牽掛，有回憶里的煙火氣，再冷的冬天也能過得溫暖而漫長。

歲月流轉，時代變遷，我們的生活越來越好，取暖的方式也變了，但那份刻在骨子里的溫暖記憶，卻永遠不會改變。就像這鐵爐里的火光，雖然微弱，卻能暖透舊歲的寒；就像那些藏在煙火氣里的親情、友情、鄰里情，雖然平凡，卻能照亮漫長的歲月。

那些浸潤在詩句里的冬景與溫情，從岑參的邊塞飛雪到白居易的爐邊邀約，從劉長卿的風雪歸途到杜耒的寒夜品茗，早已和鐵爐的火光、炊煙的味道交織在一起，成為生命中最溫暖的底色。冬寒終會過去，春天總會到來，但那些在鐵爐炊煙里度過的暖冬，那些藏在記憶深處的溫暖，會像一顆永不熄滅的火種，永遠在我們心里燃燒。

正如王維“君自故鄉來，應知故鄉事”的牽掛，無論我們走多遠，無論我們住在哪里，只要想起那些冬寒里的暖，想起那些爐火星光里的日子，心里就會永遠充滿暖意，就會永遠記得，那些平凡而珍貴的時光，是歲月贈予我們最溫暖的饋贈，足以暖透往后的每一個寒冬。而那些穿越千年的冬日詩句，也因這些真實的生活記憶而愈發鮮活。