三十年前的西太平洋,中國潛艇兵的日子其實(shí)并不好過。
曾經(jīng)中國核潛艇一出港,日本那邊就能“報(bào)點(diǎn)播報(bào)”,航線、動(dòng)向幾乎了如指掌,如今卻連目標(biāo)影子都抓不到。
![]()
上世紀(jì)90年代初,我們的091型核潛艇有著一個(gè)尷尬的綽號(hào)——“水下拖拉機(jī)”。160分貝,這是當(dāng)時(shí)那代潛艇全速航行時(shí)的噪音數(shù)據(jù)。
那時(shí)候的日本海上自衛(wèi)隊(duì),背靠美國的技術(shù)支援,配合P-3C巡邏機(jī)的高頻次掠海飛行,這套反潛體系在亞洲幾乎是無解的存在。
![]()
對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國潛艇來說,每一次出航幾乎都是一場(chǎng)注定被曝光的“游行”。無論是螺旋槳的空泡噪聲還是機(jī)械震動(dòng)的頻率,都記錄得像指紋一樣清楚。
第二天的日本媒體版面上,甚至?xí)杖坏浅?strong>潛艇的航向、坐標(biāo)和潛深,這種公開的“實(shí)況播報(bào)”,傷害的不止是戰(zhàn)術(shù)意圖,更是軍人的尊嚴(yán)。
![]()
1994年10月,中國海軍第一代攻擊核潛艇403號(hào)在完成遠(yuǎn)航任務(wù)返航時(shí),迎面撞上了美軍“小鷹”號(hào)航母戰(zhàn)斗群。按照國際慣例本該避讓的美軍,不僅沒有絲毫收斂,反而擺出了一副貓抓老鼠的姿態(tài)。
美軍的S-3“北歐海盜”反潛機(jī)像蒼蠅一樣在頭頂盤旋,聲吶浮標(biāo)雨點(diǎn)般落下,驅(qū)逐艦從四周進(jìn)行包夾。
![]()
在這三天三夜里,對(duì)方進(jìn)行了多達(dá)七次的模擬攻擊演練。對(duì)于封閉艙室內(nèi)的官兵而言,那是一次次警報(bào)凄厲的“至暗時(shí)刻”,每一次模擬信號(hào)的鎖定,在實(shí)戰(zhàn)邏輯里都代表著一次“陣亡”。
雖然最終北海艦隊(duì)緊急起飛了殲-8II和蘇-27等多型戰(zhàn)機(jī)前往支援,憑借空中力量逼退了對(duì)方,但這記耳光卻扇得火辣辣地疼。
![]()
那次事件就像一把利刃,徹底挑破了所謂“常規(guī)威懾”的幻象,如果不把這該死的噪音壓下去,再昂貴的核潛艇也只是別人的活靶子。
但是,想讓幾千噸甚至上萬噸的鋼鐵巨獸在水下“閉嘴”,談何容易?這是一場(chǎng)沒有任何捷徑可走的死磕。
![]()
這場(chǎng)技術(shù)翻身仗的背后,站著以黃旭華院士為代表的老一代科研人。哪怕是在算盤打得噼啪響、沒有超級(jí)計(jì)算機(jī)輔助的艱苦年代,他們也在拼命追趕。
黃旭華是廣東汕尾人,求學(xué)路在抗戰(zhàn)的烽火中輾轉(zhuǎn)了大半個(gè)中國,從交大造船系畢業(yè)后就扎進(jìn)了這一行。他太知道被人卡脖子的滋味了。
![]()
為了摸清極限數(shù)據(jù),哪怕是年過花甲,他也要親自跟隨潛艇下潛到300米的極限深度。這不是單純的膽量,而是因?yàn)槟菚r(shí)候底子薄,必須拿命去換第一手的工程數(shù)據(jù)。
為了核潛艇這件“國之重器”,他隱姓埋名整整30年,甚至母親去世都未能回去盡孝。這種“癡人說夢(mèng)”般的執(zhí)著,最終轉(zhuǎn)化為了技術(shù)圖紙上的一個(gè)個(gè)突破點(diǎn)。
![]()
他這輩子就在做一件事:讓中國的核潛艇靜下來,再靜下來。直到2025年2月,這位98歲的老人在武漢離世時(shí),他心中牽掛的依然是深藍(lán)之下的那份寧靜與威懾。
技術(shù)的量變,終于在新世紀(jì)初迎來了質(zhì)變。
![]()
隨著093型核潛艇的入列,轉(zhuǎn)機(jī)開始出現(xiàn)。通過引入先進(jìn)的浮筏減震技術(shù),發(fā)動(dòng)機(jī)不再與艇體硬碰硬地連接,而是像坐在軟墊上一樣工作。
艇身鋪設(shè)的高效消音瓦,像海綿一樣吞噬著敵方聲吶發(fā)出的探測(cè)波。到了093A服役的階段,噪音已經(jīng)被壓制到了蘇聯(lián)海軍上世紀(jì)70年代末的水平,雖然離頂尖還有距離,但那根緊繃的弦已經(jīng)開始松動(dòng)。
![]()
真正的“復(fù)仇”時(shí)刻,是隨著無軸泵噴推進(jìn)技術(shù)的成熟而到來的。
093B型核潛艇出現(xiàn)后,原本巨大的、容易產(chǎn)生空泡噪音的七葉螺旋槳不見了,取而代之的是集成度極高的環(huán)形推進(jìn)器。
![]()
這種設(shè)計(jì)直接斬?cái)嗔俗钪饕脑胍粼矗偌由细鼮榱骶€型的修長水滴設(shè)計(jì),讓它的噪音水平直接跌破了110分貝的大關(guān)。
當(dāng)潛艇發(fā)出的聲音低于這個(gè)數(shù)值,它就徹底融進(jìn)了海浪拍打、暗流涌動(dòng)乃至鯨魚低吟的海洋背景音里。在聲吶屏幕上,它不再是一個(gè)顯眼的紅點(diǎn),而是一片混沌的雪花。
![]()
2018年1月的宮古海峽,依然是那片日本人經(jīng)營了數(shù)十年的“反潛防區(qū)”,依然是美日情報(bào)共享體系下的天羅地網(wǎng)。
當(dāng)時(shí),美軍衛(wèi)星監(jiān)測(cè)到青島某軍港的一艘093B型潛艇離港消失,情報(bào)迅速通過數(shù)據(jù)鏈傳給了日本海上自衛(wèi)隊(duì)。日本人像往常一樣自信滿滿,護(hù)衛(wèi)艦拖著長長的線列陣聲吶,P-3C反潛機(jī)低空呼嘯,在預(yù)判航線上撒網(wǎng)式搜索。
![]()
然而,這一次,劇本變了。48小時(shí)過去了,黃金搜索時(shí)間早已耗盡,但那些引以為傲的屏幕上卻空空如也。
沒有聲紋,沒有軌跡,只有令人窒息的電流聲。對(duì)于反潛部隊(duì)來說,找不到目標(biāo)比發(fā)現(xiàn)目標(biāo)更讓人恐懼,因?yàn)檫@意味著你的防線已經(jīng)成了擺設(shè)。
![]()
兩天后,在釣魚島東北方向300公里處,這艘093B型核潛艇主動(dòng)上浮,升起國旗,以一種大搖大擺的姿態(tài)公開返航。
它就在你的眼皮子底下,大搖大擺地穿過了你認(rèn)為“固若金湯”的咽喉水道,而你卻一無所知。
![]()
從1994年在自家門口被圍堵羞辱了三天三夜,到2018年在對(duì)方嚴(yán)防死守的核心海域神不知鬼不覺地自由穿梭,這25年的跨度,不僅僅是160分貝到110分貝的物理降噪,更是大國海軍心理優(yōu)勢(shì)的徹底反轉(zhuǎn)。
必須要承認(rèn),日本的反潛實(shí)力依然強(qiáng)勁,那種立體化的搜索網(wǎng)絡(luò)依然不可小覷。但今天的博弈態(tài)勢(shì)已經(jīng)完全變了。
![]()
如今,更先進(jìn)的094戰(zhàn)略核潛艇已經(jīng)成建制巡航,傳聞中更加神秘的095型也在路上,它們的靜音水平直追海洋背景音的極限。
中國海軍不再需要向誰證明“我能去哪”,因?yàn)榭床灰姷膶?duì)手才是最可怕的。
![]()
在這片蔚藍(lán)之下,曾經(jīng)轟鳴的“拖拉機(jī)”早已遠(yuǎn)去,取而代之的是深海中沉默的幽靈。而對(duì)于那些曾經(jīng)習(xí)慣了居高臨下的對(duì)手來說,他們必須要開始適應(yīng)這種令人不安的寂靜了。
因?yàn)樵诂F(xiàn)代海戰(zhàn)的邏輯里,當(dāng)你聽不到它的時(shí)候,它可能離你最近。
![]()
參考資料
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.