哥哥窮得娶不起，妹妹丑得嫁不出，兩人湊合生下一兒子成近代名人

婚禮沒有彩禮，沒有花轎，母親給她找了件體面的粗布衣裳，擺上兩桌，親友坐定就算過了禮，洞房的燈芯忽明忽暗，他看著床沿的她，說委屈你，小李氏搖頭，從懷里拿出一個小布包，里頭攢了幾年才舍得留的幾吊錢，說我有力氣，能下地，能織布，你安心讀書，我們家往前走，話不多，氣口卻穩，像把柴火往灶膛里添了一把。

一八二三，長子李鴻章出生，屋里多了哭聲和笑聲，也多了擔子，她白天把孩子背在背上下地，晚上哄睡了繼續織布，經常是燈還亮著人就靠著睡著了，他把書讀得更緊，知道家要翻身靠功名，孩子兩歲，他要去南京鄉試，臨行前她把僅有的雞蛋都煮了裝進包袱，自己不動一口，站在門檻邊看他走遠，院子里只剩一股蛋香。

孩子小小年紀就愛書，他跟著父親念三字經，五歲進了私塾，她沒讀過書，卻天天去問先生孩子學得如何，一次和同學拌嘴被罰站，她知道后領著孩子去道歉，回家把話講明白，“做人要懂禮，讀書要用心”，日后才有出息，孩子點頭，眼睛亮亮的，那股勁從小就壓在心里。

任上他以公正清明著稱，手邊的門路能換銀子，他不碰，有人提著重禮求他網開一面，他回絕得干凈，她聽到不抱怨，反而稱贊，做事要有骨氣，咱家窮過，也不做虧心的事，這些話落在李鴻章心里，后來在官場里遇到難處，也記得這條線不能踩，“清正”二字在他那兒不只是寫在紙面上。

一八四四，二十一歲的李鴻章中了舉人，四年后再中進士，入了翰林院，父親年紀上來，身子一年不如一年，母親頭發也白了，他常回家，親手給母親梳頭，給父親捶背，他說，若無當年爹娘互相托著，就沒有今天的我。

動蕩到來，太平天國的戰火燒到江淮，李鴻章回鄉練兵，組起淮軍，母親擔心孩子安危，卻把手松開，“國家有難，男子當出力”，她把一枚自己繡的平安符系到他頸上，說帶著這個回家，他帶著走過許多關口，甲胄之下貼著布面的針腳，像她在他身邊。

官位往上走，他成了直隸總督兼北洋大臣，母親被封一品誥命夫人，她還是那套過日子的法子，衣服自己縫補，吃用簡樸，他送來的補品，她讓人分去給拮據的親族，說他們更用得上，院里進出的腳步輕，日子仍舊平穩。

一八八二，小李氏病逝，八十二歲，李鴻章為母親辦理喪事，親自扶靈回鄉，沿途的人停下腳看著靈車走過，他們知道這位樸素的老人，教養出一個影響時代的人物，他在墓碑上寫下“先妣李太夫人之墓”，筆畫里全是敬重。

有人把這門親事叫“湊活”，他們用一生把相濡以沫的分量壘起來，窮時她撐著，富后他敬著，沒有驚人的誓言，有的是鍋碗瓢盆里的牽掛，她在家里點著燈，他在書房里趴著寫，他們一起把這個家托到了一個新的臺階。

后來李鴻章提起父母，在字里行間寫過，母親勤樸，日里不停歇，父親耿直，為官清正，父母之恩，大過天地，他今日之成，多出自家風與教誨，這條家風從老宅走到京城，從書桌走到軍幕，走到他一生的抉擇里。

到了合肥，在李鴻章故居的屋里，還能看到父親當年的書桌，母親用過的紡車，游客站在那兒看，低聲說起這對平凡夫妻的日子，這些物什比話語更有說服力，它們把婚姻的意思說得清楚，門第和相貌之外，彼此扶持才是根，成功的路上，家風是燈。