先搓核彈、后煉稀土，他讓中國(guó)稀土從“白菜價(jià)”變成“按克賣”！

徐光憲這人，1920年出生在浙江紹興，從小對(duì)科學(xué)感興趣。1936年他考進(jìn)浙江大學(xué)高工土木科，但后來轉(zhuǎn)到上海交通大學(xué)化學(xué)系，1944年畢業(yè)拿到理學(xué)學(xué)士。戰(zhàn)亂年代求學(xué)不容易，他繼續(xù)深造，1947年自費(fèi)去美國(guó)，先在圣路易斯華盛頓大學(xué)化工系念研究生，1949年轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)，專注物理化學(xué)。1951年他拿下博士學(xué)位，那時(shí)候國(guó)際形勢(shì)緊，他沒留在國(guó)外，帶著妻子直接回國(guó)，進(jìn)了北京大學(xué)化學(xué)系當(dāng)副教授，主攻配位化學(xué)和量子化學(xué)。

回國(guó)頭幾年，徐光憲專注量子化學(xué)，研究原子價(jià)概念和分子結(jié)構(gòu)規(guī)律。他和同事提出一些新規(guī)則，比如nxcπ結(jié)構(gòu)規(guī)則，還探討稀土化合物的電子結(jié)構(gòu)。這些工作后來幫他拿了國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)。1950年代中期，國(guó)家需要發(fā)展原子能，他就轉(zhuǎn)方向，錢三強(qiáng)把他抽調(diào)去組建技術(shù)物理系，當(dāng)核燃料化學(xué)教研室主任。他開始鉆研核燃料萃取，用有機(jī)溶劑分離鈾，優(yōu)化參數(shù)提高效率。這直接支持了國(guó)家核項(xiàng)目，團(tuán)隊(duì)反復(fù)試驗(yàn)，測(cè)定穩(wěn)定常數(shù)，確保材料純度。

1964年，徐光憲參加二機(jī)部一個(gè)絕密會(huì)議，大家討論核燃料后處理。那時(shí)候蘇聯(lián)專家推沉淀法，但他和科學(xué)家們建議用中國(guó)自己研究的萃取法建廠。這種方法更先進(jìn)，效率高，避免依賴別人。團(tuán)隊(duì)用磷酸酯類溶劑測(cè)試，搖晃分液漏斗觀察分離，逐步完善工藝。結(jié)果證明有效，幫國(guó)家制造出關(guān)鍵材料。徐光憲還分類萃取機(jī)理，數(shù)據(jù)被國(guó)際手冊(cè)收錄。這段經(jīng)歷讓他積累了萃取經(jīng)驗(yàn)，后來轉(zhuǎn)到稀土上直接用得上。

1970年代初，徐光憲從江西勞動(dòng)回來，北京大學(xué)化學(xué)系接到緊急任務(wù)：分離鋱和釹兩種稀土元素。這倆元素性質(zhì)太像，國(guó)際上公認(rèn)難分。那時(shí)候中國(guó)稀土資源多，但技術(shù)封鎖，只能低價(jià)賣原礦給國(guó)外，再高價(jià)賣成品。歐美用離子交換法和分級(jí)結(jié)晶法壟斷市場(chǎng)。徐光憲覺得不能老跟在別人屁股后，得創(chuàng)新。他借鑒核萃取經(jīng)驗(yàn)，選二（2-乙基己基）磷酸做萃取劑，團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室擺上百個(gè)漏斗，倒溶液搖晃分層，測(cè)元素分布。

實(shí)驗(yàn)過程挺磨人，早期純度總上不去。他們調(diào)整酸度、體積比，反復(fù)驗(yàn)證數(shù)據(jù)。失敗了重來，積累上千組記錄。徐光憲分析平衡移動(dòng)，挑戰(zhàn)舊理論，逐步建起多級(jí)操作模型。1974年，在包頭稀土三廠試運(yùn)行，優(yōu)化流量控制，實(shí)現(xiàn)連續(xù)分離。1975年，他正式提出串級(jí)萃取理論，這玩意兒通過多級(jí)塔操作，大幅提高效率，降低成本。純度能到99.9999%，比西方便宜五倍。

串級(jí)理論一出，中國(guó)稀土分離技術(shù)就翻身了。原來白云鄂博礦1927年發(fā)現(xiàn)，1950年代確認(rèn)儲(chǔ)量占全球36%，但早期只能賣白菜價(jià)。1949年美國(guó)芒廷帕斯礦發(fā)現(xiàn)，1952年開始開采，一度霸占市場(chǎng)。中國(guó)用新理論建廠，生產(chǎn)單一高純稀土，出口份額超全球90%。芒廷帕斯礦1980年代因成本高減產(chǎn)，2002年還關(guān)過一陣。中國(guó)企業(yè)用專利壁壘護(hù)著，產(chǎn)品按克賣，定價(jià)權(quán)在手。

徐光憲沒停步，繼續(xù)指導(dǎo)稀土研究，培養(yǎng)學(xué)生優(yōu)化設(shè)計(jì)，用計(jì)算機(jī)模擬流程，縮短試驗(yàn)周期。1980年他當(dāng)選中科院院士，1994年拿何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)。團(tuán)隊(duì)擴(kuò)展到環(huán)保工藝，減少?gòu)U水排放，推動(dòng)可持續(xù)開采。中國(guó)從資源出口國(guó)變成技術(shù)主導(dǎo)，影響全球供應(yīng)鏈。像半導(dǎo)體、新能源，全離不開中國(guó)稀土。美國(guó)試著開發(fā)深海礦，但加工技術(shù)跟不上，只能干瞪眼。

想想稀土的重要性，一架戰(zhàn)機(jī)需要幾百公斤，一艘核潛艇用噸計(jì)。徐光憲的工作讓中國(guó)擺脫依賴，挺直腰桿。2005年他又獲何梁何利科學(xué)成就獎(jiǎng)，2006年北京大學(xué)蔡元培獎(jiǎng)。晚年他關(guān)注資源保護(hù)，推綠色提取。編書像《物質(zhì)結(jié)構(gòu)》《稀土的溶劑萃取》，傳知識(shí)給后輩。他的貢獻(xiàn)不光技術(shù)，還在戰(zhàn)略層面幫國(guó)家站穩(wěn)腳。

中國(guó)稀土逆襲，說白了是自主創(chuàng)新的結(jié)果。早期美國(guó)芒廷帕斯礦領(lǐng)跑，但中國(guó)靠串級(jí)理論超車。芒廷帕斯2015年重啟，2020年產(chǎn)3.8萬(wàn)噸濃縮物，但中國(guó)市場(chǎng)占有率穩(wěn)。徐光憲團(tuán)隊(duì)的付出，讓產(chǎn)業(yè)形成完整鏈條，從礦到成品全控。全球依賴中國(guó)加工，即使美國(guó)有礦，也得運(yùn)來精煉。這不只經(jīng)濟(jì)事，還牽扯國(guó)防和科技博弈。

徐光憲一輩子鉆研，跨多個(gè)領(lǐng)域，從量子化學(xué)到萃取，都留印記。2012年他當(dāng)北京浙大校友會(huì)化工分會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，繼續(xù)影響圈子。2015年4月28日，他在北京因病去世，95歲。身后，中國(guó)稀土產(chǎn)業(yè)領(lǐng)先，出口結(jié)構(gòu)優(yōu)化，高端產(chǎn)品占主流。他的故事提醒人，科技自主多重要，尤其關(guān)鍵材料上。

回看歷史，白云鄂博礦潛力大，但沒技術(shù)就白搭。徐光憲轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1970年代，接稀土任務(wù)前已有核基礎(chǔ)。串級(jí)理論普適性強(qiáng)，不光稀土，還用在其他分離。包頭廠應(yīng)用后，全國(guó)推廣，效率超美日廠。中國(guó)稀土外貿(mào)從低端原礦變高純氧化物，按純度計(jì)價(jià)賣貴。

美國(guó)稀土衰落有原因，芒廷帕斯環(huán)境問題關(guān)停，競(jìng)爭(zhēng)不過中國(guó)低成本。中國(guó)整合產(chǎn)業(yè)，減少亂采，提升可持續(xù)。徐光憲晚年推環(huán)保，幫產(chǎn)業(yè)升級(jí)。結(jié)果中美貿(mào)易摩擦?xí)r，稀土成王牌，美國(guó)白宮承認(rèn)依賴風(fēng)險(xiǎn)，簽行政令找替代，但短時(shí)難破。

徐光憲教育貢獻(xiàn)大，北京大學(xué)稀土中心主任，帶出一批人才。現(xiàn)在稀土研究延續(xù)他的路，聚焦新應(yīng)用如磁材激光。中國(guó)產(chǎn)量全球第一，技術(shù)壁壘牢。芒廷帕斯雖復(fù)產(chǎn)，但重稀土加工靠資助，還在追趕。中國(guó)從白菜價(jià)到按克賣，靠的就是這種創(chuàng)新精神。

總的，徐光憲的人生軌跡，從留學(xué)回國(guó)到科研一線，體現(xiàn)科學(xué)家責(zé)任。核彈相關(guān)工作保密多，但稀土公開影響大。全球格局變了，中國(guó)話事權(quán)強(qiáng)。未來稀土競(jìng)爭(zhēng)繼續(xù)，但基礎(chǔ)已穩(wěn)。他的離世是損失，但遺產(chǎn)永存，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)前行。