十億能換來一命嗎?蔡磊用6年時間證明,生命無法用金錢衡量,但十億撬動的希望,能讓“必死”變成“可能”。
![]()
房間里靜得幾乎聽不到任何聲響,只有呼吸機送氣的規律聲和儀器微弱的電流聲。
蔡磊就這樣被固定在一張特制的椅子上,動彈不得,頭抬不起來,手腳幾乎完全失去知覺,肌肉像罷工一樣失靈,只有眼球還能動。
![]()
他靠著一臺每秒能捕捉六十次視線軌跡的眼控儀,用目光發出指令完成日常工作。
把時間倒回六年前,蔡磊的生活截然不同,那時候他站在互聯網商業頂端,推動電子發票改革,習慣在京東大樓燈火通明的辦公室里決策,事業、財富、家庭他都擁有。
![]()
可2018年左臂開始無緣無故地抖動,筷子拿不穩,說話像嘴里含著棉花,他跑遍多家頂尖醫院,最終被確診為漸凍癥,三個字像判決書一樣冷冰冰:平均生存三到五年,不可逆,無藥可治。
拿到診斷的人大多選擇回家等待死亡,蔡磊最初也沒想要英雄式的抗爭,但在病友群里,他看到各種絕望的場景:為了省藥費放棄治療的父親,抱著孩子在走廊痛哭的年輕母親。
這讓他意識到,這種病不僅是身體的折磨,更是深深的絕望,如果自己也放棄,黑暗會吞沒所有人,于是這位曾經的商業副總裁決定,用余生做最后一次創業。
![]()
很快他發現醫藥研發門檻極高,不僅燒錢,而且耗資驚人,最初他賣房賣車、拋售股票,把幾千萬積蓄投入科研,卻幾乎沒有任何進展。
幾十個實驗室同時運轉,每天的試劑、電費和人工成本都很高,單靠公益捐助根本無法支撐,就在這種關鍵時刻,2022年蔡磊做了一個大膽而有爭議的決定:進入直播帶貨領域。
![]()
蔡磊的第一次直播非常艱難,他身體狀況急速下滑,輿論壓力也很大,首場直播銷售額不到八萬元,屏幕彈幕里全是刺耳的批評聲,有人說他作秀,有人質疑他都快死了還在撈錢。
他沒有解釋,因為賬本很清楚:這些看似零碎的訂單流水,全部轉化為實驗室昂貴試劑,能支撐瀕臨停擺的項目組多撐一個月。
后來局面有了轉機,蔡磊和妻子段睿在東方甄選直播間里出現,整個過程讓觀眾落淚,單場流水突破億元,不僅帶動了銷售,更成功建立了商業造血閉環。
蔡磊對錢非常嚴格:所有帶貨傭金和稿費,一分錢不進私人腰包,全數投入“春蕾計劃”和公益信托,在這個罕見病科研領域,哪怕稍有“中飽私囊”的嫌疑,都可能破壞信任體系,科研和患者信心都會崩。
除了資金運作,他更像在搭建基礎設施,過去的漸凍癥研究最大問題是孤立:醫生沒有足夠數據,藥企沒有動力,患者看不到希望,蔡磊決定自己破壁,先簽署最嚴格的實驗協議。
![]()
他鼓勵患者提供生前最隱私的病理數據,甚至簽署死后遺體捐贈協議,他自己率先簽字,對鏡頭和病友說:“解剖我,你們才能知道怎么救別人。”
他的決絕帶來了前所未有的號召力,上百份遺體捐獻協議被簽署,中國第一個成規模漸凍癥腦脊髓病理基因樣本庫就此建立。
回顧整個過程,這不僅是患者自救,更是科研系統化工業化的行動,蔡磊介入前,這個領域依靠運氣和零散善意維持,現在有了持續資金池和上萬份精準臨床數據,原本觀望的科研團隊也被集中起來。
![]()
到2024、2025年,這條科研高速路終于跑出實實在在的成果,不再是紙面上的計劃,而是注入患者血管的藥液。
最振奮又殘酷的一幕出現:針對SOD1、FUS等基因突變的藥物,在臨床上效果顯著,一名長期坐輪椅的患者經過一年多治療后,奇跡般重新站起來,視頻中邁步輕快。
![]()
當那段患者行走的視頻出現在他只能用眼球操作的屏幕上時,沒有人能看到他內心的激烈波動,他費力地用眼控儀敲出一句話:“我羨慕你,但更高興。”
這“高興”背后是荒誕又沉重的現實,醫學上冷酷的事實是,這些藥物只針對特定基因突變型,而蔡磊和大多數病友一樣,屬于找不到靶點的散發型患者。
![]()
他親手耗盡家財、燃盡生命建立的希望,對自己大概率無用,卻成了他人通向生機的門檻,他仍被關在門外,他用自己的軀體作燃料,身體迅速衰敗。
去年一次普通感冒就讓他進了ICU,生死邊緣掙扎,今年生日時,幾歲的兒子跑來要擁抱,他只能用眼神回應,身體哪怕一毫米也動不了,作為父親的無力感比身體的痛苦更讓人窒息。
外界質疑不斷,甚至有人對家庭和賬目傳言紛紛,但他的團隊采取硬核應對:不吵不鬧,只公布賬單、展示科研進度。
![]()
去年一年里,蔡磊投入科研的真金白銀超過五千萬元,這筆資金救活了幾十個瀕臨停擺的實驗室,也改變了醫療界的研究方向。
北京天壇醫院和上海瑞金醫院陸續設立漸凍癥專科,越來越多醫生開始關注曾被認為是學術死角的領域。
現在有資金、有方向、有科研希望,蔡磊這六年的努力,并非為了奇跡治愈自己,而是用商業邏輯和執行力重構了公益科研生態。
![]()
雖然他的生命可能無法延長,但通過巨額投入,他讓幾乎必死的科研絕境出現一線希望,這條路已經鋪好,把死胡同變成有路燈的方向。
對于蔡磊來說,只要這套系統能持續運作,曾在醫院走廊痛哭的母親,將來或許真的能抱著痊愈的孩子回家。
即便他最終倒下,甚至等不到屬于自己的藥,他付出的生命和資源也沒有白費,燃盡軀體、耗盡財力,只要能帶來這種改變,對他來說就值得。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.