撒謊成性、沒禮貌、被索賠1276萬,張柏芝身上的標簽哪一個才是真的。
![]()
隨著庭審記錄的流出,大眾看到的是一個曾經叱咤風云的女明星,幾近崩潰的眾生相。
我們習慣了在鏡頭前看到那個堅強的單親媽媽,那個能一只手抱娃一只手炒菜的“超人母親”。但在那一刻,張柏芝在這張被精心維護的面具上,或許是被動,或許是主動地,撕開了一道巨大的裂口。
![]()
12月5日庭審首日,出現在法院門口的張柏芝,氣場是足的。身邊簇擁著表情嚴肅的保鏢,律師團隊嚴陣以待。
然而,僅僅過了三天,到了12月8日,那個“女戰士”不見了。坐在庭上的仿佛是一個被瑣事壓垮、精神渙散的普通婦人。
![]()
面對原告律師層層遞進的證據鏈追問,那個在電影里演活了無數倔強角色的女演員,選擇了最原始、也最令法律界人士感到棘手的方式——大哭。
![]()
她說自己“兩天沒有睡覺”,以此來解釋狀態的游離。她對著那些冷冰冰的合同條款大喊“都是假的”,情緒如同決堤的洪水。
最令人感到荒謬的是,當涉及到具體的財務細節時,這位在娛樂圈摸爬滾打幾十年的老江湖,竟然拋出了一個令所有人咋舌的理由:她有“數字恐懼癥”,甚至數數到8就數不下去。
![]()
她把自己定義為一個全然不問世事的受害者,宣稱所有的瑣事早已全權委托給經紀人處理。可是,當余毓興這一方拿出兩份核心合同,指控她預支了4000余萬片酬,簽下6部片約卻只兌現2部就撂挑子走人時,這種“傻白甜”式的辯護策略,在幾千萬真金白銀的違約金面前,顯得異常單薄。
張柏芝方咬死那份關鍵合同上的簽名是偽造的,堅稱雙方早已互不相識,所謂合作僅僅是建立在謊言之上,更指出對方公司因清盤而導致合同無效。
![]()
這并不是張柏芝第一次陷入“背刺”代理人的羅生門。
如果說余毓興是因為一首極具羞辱性的新歌《以犬之名》將雙方矛盾公開化——歌詞中甚至用搖尾乞憐的狗來影射她——那么回顧她過往的職業生涯,類似的劇本似乎總在一遍遍重演,只是換了對手演員。
![]()
這種“同情開場,反目收尾”的橋段,最早可以追溯到她出道之時。想當年,那是朱永龍的弟弟與她陷入愛河,身為哥哥的朱永龍才在勸說下簽下了這位頗具靈氣的新人。
也是在經紀人的運作下,她被推到了周星馳面前,憑借“柳飄飄”一角橫空出世,拿下了最佳新人提名,開啟了一代玉女掌門人的輝煌之路。
![]()
那時的她是所有人的寵兒,經紀人像對待珍寶一樣幫她站穩腳跟。
結果依然是為了錢,她嫌棄抽成太高、條件苛刻,那場解約官司一打就是整整四年,把原本的情分磨得連渣都不剩。
![]()
當然,也許有人會說,娛樂圈本身就是名利場,誰是誰非難以斷定。
但如果是與她在片場朝夕相處的同行前輩呢?當鄭佩佩——這位香港演藝圈公認的好脾氣老戲骨,都不留情面地在鏡頭前揭開她的遮羞布時,爭議的性質就變了。
![]()
在那部名為《楊門女將》的電影拍攝現場,嚴冬酷寒,工作人員想的是爭分奪秒完成工作,不讓大家受罪。劇組里甚至有攝影師的雙腳在冰天雪地里被凍壞了。
而在這種極端環境下,鄭佩佩看到的卻是一個令人心寒的畫面:所有人在冷風中等著,而張柏芝躲在溫暖的房車里遲遲不肯下來。
![]()
理由僅僅是因為她要在車上給母親打電話哭訴,甚至并不是什么緊急的變故,僅僅是瑣碎的情緒宣泄。
鄭佩佩的那句“給香港演員丟臉”,指的不僅是那輛房車隔絕的溫度,更是這種將個人私事凌駕于整個團隊血汗之上的傲慢。
![]()
當職業信譽頻頻亮起紅燈,當曾經的靈氣被“不夠敬業”的傳聞消磨殆盡,張柏芝似乎只剩下了最后一張王牌——“好媽媽”。
自從獨自撫養三個孩子以來,她的社交賬號幾乎成了一本育兒教科書。加上孩子們個個長相帥氣、長子次子學業優異的加持,這個“堅強母親”的人設確實為她贏回了不少同情分,甚至很多人因為這份“不容易”,而選擇性地原諒了她在職場上的種種不靠譜。
![]()
可在一檔綜藝節目中,當被問及最簡單的問題——兒子最喜歡吃什么菜時,這位平時在社交媒體上廚藝精湛的母親竟然愣住了。
經過一番令人尷尬的停頓和思考,她最終給出的答案竟然是“白米飯”。
![]()
這個回答像是一根針,扎破了那個完美的肥皂泡。是真的因為照顧孩子太累而一時語塞,還是因為平日里的親密無間更多是展示給鏡頭的表演?
這種前后矛盾的“人設崩塌”感,在此次庭審中達到了頂峰。她一面聲稱因為壓力大而崩潰,大哭著尋求法官的憐憫。一面在數日前還能前呼后擁、光鮮亮麗地出現在公眾視野。
![]()
她在法庭上那個“數字恐懼癥”的理由,與她多年來在復雜的娛樂圈合同里閃轉騰挪、多次陷入巨額經濟糾紛的精明形象形成了太過諷刺的對比。
如果連數到8都有困難,那這些年來涉及幾千萬甚至上億的資金流轉,又是如何在她首肯下發生的?
![]()
如今,到了庭審的第三階段,那個大哭的張柏芝似乎又消失了。取而代之的,是一個聲稱“輸贏不重要”,只為了揭露余毓興真面目而戰的“正義斗士”。
她在短短幾天內切換的情緒狀態,正如她這些年在公眾面前展現出的多面人生一樣——時而是不諳世事被騙的少女,時而是強悍無敵的母親,時而是淚灑當場的弱者,時而是絕不低頭的戰士。
![]()
但唯獨缺少了“真實”。
不管是法庭判決她需要賠償那千萬損失,還是判定合同無效,這場鬧劇最大的輸家,其實早已經是張柏芝自己。
![]()
因為大家看清了一點:這么多年過去了,無論身邊換了多少人,無論身份怎么疊加,那個核心的她,依然是當年那個會在冰天雪地里讓全劇組等她打電話的任性女孩,從未改變。
只不過,愿意為這眼淚買單的人,已經越來越少了。
![]()
參考資料
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.