論《書院門1991》對“廢長安”的還原與重寫

作者：灞河柳

談及二十世紀末中國文學中的“長安”或“西安”意象，賈平凹的《廢都》是一座無法繞開的、同時也爭議巨大的地標。它以彌漫全書的頹廢美學、文人狎昵與末世情緒，為這座千年古都涂抹上一層曖昧、沉淪的灰色，仿佛整個城市都沉浸在一場集體性的精神陽痿與感官放縱之中。

然而，當我們將目光從莊之蝶的書齋、唐宛兒的床幃移開，真正踏入康鐵嶺筆下那石板鋪就、人聲鼎沸的“書院門1991”時，一種截然不同的現實質感會撲面而來。這里沒有知識分子的精神“致幻”，只有生存競爭的你瘦我肥；沒有文人相輕的風雅頹廢，只有利益交換的分毛必較。

《廢都》描繪的是一場烏有的、源自明清文人想象的“偽頹廢”，而《書院門1991》則用手術刀般的精準與犀利，解剖了上世紀九十年代初，在市場經濟與權力邏輯的夾擊下，古都文化生態真實的潰敗與畸變。這后者，才是“長安”在歷史轉型陣痛期，更為普遍、也更為深刻的“廢墟”真相。

一、 從“精神貴族”的幻象到“文化混子”的實相

《廢都》的虛假性，首先在于它對知識分子地位與精神狀態一廂情愿的拔高與想象。莊之蝶作為西京城的文化名流，被塑造為一個近乎“哲人王”式的存在。他憑借才名與聲望，似乎就能超然于世俗規則之上，在女人、名利與文壇地位間游刃有余，甚至以其頹廢的生活方式本身，構成一種對時代的消極對抗與精神卓立。這種敘事，其實是作者賈平凹對前現代士大夫“狎妓自賞”、“名士風流”傳統的一種拙劣模仿與自我投射。它嚴重脫離了八九十年代之交中國知識分子的真實境遇。

那時，剛從思想禁錮中走出不久、又立即被拋入商品經濟大潮的知識分子群體，普遍經歷著“腦體倒掛”的窘迫、價值崩潰的迷茫與“下?！迸c否的焦慮。他們遠遠沒有獲得足以支撐其“頹廢”生活的、獨立的經濟基礎與社會權威，尤其后者。體制的余威尚在，市場的鐵律已來，知識分子在“官”與“商”的夾縫中，更多是彷徨、萎縮乃至被邊緣化，何來莊之蝶那般呼風喚雨、招蜂引蝶的資本與從容？《廢都》所營造的，是一個抽離了具體政治經濟環境的知識分子幻象，其“廢”是自憐自戀的、美學化的，缺乏歷史與社會的真實感。

康鐵嶺的《書院門1991》，則徹底擊碎了這層幻象。小說第644頁“少林書畫研修班”的嘉賓名單，本身就是一幅活生生的“文化江湖”群丑圖。在這里，“文化人”的頭銜成了最廉價、也最實用的面具：

聚賢堂堂主趙懷仁：趙先生的“堂主”身份與“文化”身份，是他行使街區內部權力、進行利益掌控的合法性外衣。文化，是他統治的工具，不是信仰。

天香居堂主王昕元教授夫婦：打著“周易八卦研究大師”的旗號，干的卻是“故弄玄虛”的營生。傳統文化中最具玄思色彩的易學，在此淪為招徠顧客、裝點門面的噱頭。

社會活動家王魁：這個稱謂本身充滿諷刺，他的本質是帶有黑社會性質的書院門閑人。他將暴力與威懾包裹在“社會活動”這層似是而非的文化外衣下。

道士書法大師晏子敬：主角的身份更具典型性。他本是山區小學教師，婚姻失敗后，拿了一筆“補償金”，在“文化人”趙懷仁的“指點”下，上崆峒山進行了一次短暫的、目的明確的“修行鍍金”，隨即以道士身份還俗，在書院門擺攤賣字。他的“道家”與“書法”，從一開始就是精心策劃的、用于市場謀生的“人設”與技能組合。他的掙扎，是求生存的掙扎，與精神貴族的憂郁毫不相干。

長安八怪書畫院王大毛、吳三貴等：當工廠的鐵飯碗破碎，拿起毛筆，自稱“書畫家”，便成了他們再就業的無奈選擇。藝術，在這里與靈魂無關，與飯碗直接掛鉤。

此外，還有“農民”書法家、“名角”兼他人相好、“房東”……三教九流，五行八作，都匯聚于“文化”這面大旗之下。這不是一個精英化的文化沙龍，而是一個魚龍混雜、泥沙俱下的“文化集市”。所有人的“文化身份”都值得打上一個問號，其背后的動機，首要的是謀生，是混口飯吃，是在舊體制松動、新規則未明的縫隙中，抓住一切可能抓住的稻草。

這種“虛假”，不是道德意義上的簡單批判，而是一個時代巨變下，個體為適應生存而進行的本能生存反應。當崇高的精神價值被懸置，實用的交換價值便成為唯一通行的貨幣?！拔幕恕边@個稱謂，在書院門被徹底祛魅，還原為一種職業選擇、一種生存策略，甚至是一種欺詐手段。

這與《廢都》中那些始終沉浸在自身情緒與欲望中、仿佛不食人間煙火的知識分子形象，構成了殘酷而真實的對照。康鐵嶺寫的是“文化混子”在洪流中的掙扎，而賈平凹寫的是“精神貴族”在象牙塔里的意淫。

為什么會出現這么多文化混子？那是因為經歷了二十多年、尤其是文革十年的文化斷代，真正文化人基本上已經“滅絕”，像莊之蝶那樣的“文化大師”幾無存在，連作者賈平凹自己不也是個典型的半瓶子農民作家。《廢都》與《書院門》孰真孰假，現實才是判官。

二、 藝術作為赤裸的資本工具

在《廢都》中，文化（寫作、收藏、品鑒）盡管也與名利場糾纏，但多少還保持著某種形而上的、與精神世界關聯的體面。莊之蝶的寫作困境、對古玩的把玩，仍可被解讀為一種精神危機的象征。然而在《書院門1991》里，文化，特別是最直觀的書畫藝術，其“光暈”（本雅明語）已經徹底消散，已經被異化為赤裸裸的商品和資本增值的工具。整個書院門街區，就是一個龐大的、運轉中的書畫產銷江湖。

“少林書畫研修班”本身就是一個絕妙的諷刺。它以“少林”為名，蹭的是武術文化的熱度；以“書畫研修”為實，搞的是文化生意的聚集。它的“開班典禮”，并非藝術教育的啟航，而是一次利益相關者的亮相與權力座次的確認。名譽班長、顧問、監督、教務長……這一套看似正規的班子設置，模仿的是官方或學術機構的架構，但其內核完全是江湖式的利益捆綁與身份確認。這個“班子”的成立，不是為了傳承藝術，而是為了更好地“做生意”，是為了給各自的書畫銷售、人情網絡、地盤勢力提供一個冠冕堂皇的“平臺”和“背書”。

主角晏子敬的軌跡，是藝術徹底工具化的典型縮影。他苦練書法，并非出于“魏晉風骨”或“抒情達意”的傳統文人情結，而是明確地作為“謀生技能”。趙懷仁對他的“指點”極具象征意義：不是談論筆法意境，而是讓他去崆峒山“修行”，獲取一個“道士”的身份標簽。在這里，藝術水準（字不錯）需要文化符號（道士身份）的包裝，才能實現市場價值（生意行）的最大化。藝術本體價值（美學的、情感的）已讓位于其符號交換價值。晏子敬的“修行”是功利的、短暫的，其目的是為了下山后能更好地售賣“道家書法”這一文化商品。他的藝術生產，從動機到過程再到目的，都嚴格遵循市場的邏輯。

同樣，李雯的戲曲演員身份與身體姿色，也是一種特殊的“文化資本”。當她最初與晏子敬搭伴時，這種資本在書院門的小生態中交換的是情感慰藉與相對穩定的同居關系。然而，當她接觸到書院門外更強大的權力與資本世界（雷老板、王處長、徐副廳長）時，她的“文化資本”（戲曲、姿色）便迅速升級為更高級的“性資本”與“社交資本”，用于進行能量巨大的權-錢-色交易，并從中獲取數百萬的巨額利益。藝術（戲曲表演）在這里，連作為商品直接出售都省略了，直接淪為個人背景的點綴，而其承載的主體（李雯的身體與社交能力）則直接成為了交易的核心。

李雯的成功“轉型”與最終計劃在書院門買房，標志著在這種游戲中，純粹的書畫經營（晏子敬模式）的收益率，遠低于利用文化身份切入權力網絡（李雯模式）。書畫，乃至一切文化藝術形式，在書院門的世界里，都已喪失了主體性，它們存在的意義，僅僅在于能否以及如何有效地轉化為經濟資本或社會資本。

“文化搭臺，經濟唱戲”這句流行于九十年代的口號，在書院門得到了最徹底、也最粗鄙的實踐。文化是那張可以隨意搭建、也可隨意拆卸的“臺”，真正始終在唱的，只有“經濟”這一出戲。當藝術徹底淪為工具，其精神內涵便被抽空，剩下的只有算計與交易。這種工具化帶來的“廢”，是文化內核的“廢墟化”，比《廢都》中知識分子個人生活的“頹廢”，更具有普遍性和腐蝕性。

三、文化江湖的權力隱秘基因

如果僅僅停留在“文化人虛假”和“文化工具化”的層面，《書院門1991》或許只是一幅生動的市井風俗畫。但康鐵嶺的筆觸更深邃之處，在于他敏銳地揭示了驅動這一切表象的底層邏輯：無所不在的權力博弈。

書畫藝術，從其誕生之初，就與權力（皇權、貴族權、士大夫權）緊密纏繞，是權力審美、教化與彰顯的產物。在1991年的書院門，這種權力的基因不僅沒有消失，反而在市場經濟初期混亂的土壤中，以更原始、更直白、更多樣的形態野蠻生長，構成了這個“文化江湖”的真正秩序。

第一層級：街巷的“野生霸權”。 這是書院門內部的微觀權力結構。趙懷仁作為“聚賢堂堂主”和“文化霸主”，扮演著街區“教父”或“盟主”的角色。他“有計謀，常指點別人”，這種“指點”絕非無償的藝術交流，而是勢力范圍的劃分、利益沖突的仲裁、新人準入的審核。他與“社會活動家”王魁（黑社會性質）之間存在著或勾結、或制衡的關系。他們共同維系著書院門地攤、店鋪、人情、糾紛的一套“潛規則”。

這種權力不是官方授予，而是在長期實踐中形成的、基于威望、實力、計謀甚至暴力的草莽權威。它取代了部分缺失的正式管理，構成了街區生活的基本框架。晏子敬這樣的新人，必須得到趙懷仁們的“指點”與認可，才能在此立足。這種“野生霸權”是權力在最基層、最民間形態的顯現，它粗糙而有效，確保了江湖的基本運行秩序。

第二層級：官方的“管理權力”。 以“市管所馮所長”為代表。他是國家行政權力在書院門的直接執行者。然而，這種本應用于維護市場秩序、提供公共服務的權力，在小說中被高度個人化、利益化了。馮所長“為母辦喪事、給孩子過滿月收禮”，是將公共職位異化為私人斂財的渠道。他的權力雖然級別不高，卻直接關系到每個商戶的生存（如攤位管理、執照、衛生等）。

趙懷仁的“野生霸權”或許需要敬畏，但馮所長的“管理權力”則必須“打點”。這兩種權力在書院門并存、交織，有時合作，有時博弈，共同塑造了商戶們“既要拜碼頭，又要敬衙門”的生存策略。文化市場在這里，絕不是自由公平競爭的樂土，而是被雙重權力網絡嚴密覆蓋的獵場。

第三層級，也是最具毀滅性的：超越街區的“政商合謀權力”。 這通過李雯的上升軌跡清晰地展現出來。當李雯為了幫助雷老板辦理礦產證，與王處長、徐副廳長進行性交易時，故事的空間和權力層級發生了決定性躍遷。書院門內部的“文化-小商業”邏輯，瞬間被一個更龐大、更黑暗的“權-錢-色”交換邏輯所吞噬和碾壓。

在這里，李雯所攜帶的“文化資本”（戲曲演員的容貌、氣質、談吐）被物化為一種高級“禮品”或“賄賂”，用于叩開緊緊封閉的行政審批與資源分配的大門。雷老板的資本，需要通過李雯的身體（性）作為媒介，去購買王處長、徐副廳長手中的審批權力。這已經不是簡單的書畫買賣，而是涉及國家資源（礦產）、巨額利潤、行政壟斷權力的灰色交易。

李雯從中獲利數百萬，這筆錢的數量級，徹底碾壓了晏子敬們在書院門提筆揮毫、討價還價所能積累的財富。這一情節冷酷地指出：在九十年代初中國市場經濟體制不完善、法治不健全的背景下，最大的財富增值機會，并不存在于書院門這樣看似自由、實則充滿初級競爭的市場里，而是存在于權力與資本的直接勾連的陰影地帶。李雯最終計劃“背離書院門”并在書院門買房，極具象征意義：她利用從書院門起步所獲得的文化身份和人際跳板，躍升到了權力與資本的核心圈層，實現了財富的暴增；而她“在書院門買房”的打算，又意味著她要將這套新的邏輯所獲取的資本，反過來“投資”或“反哺”到這個她最初出發的、較低層級的文化街區。這預示著，權力與資本的觸角，將更深入地改造和掌控像書院門這樣的“文化飛地”。

因此，《書院門1991》揭示的“廢”，其根源在于權力對文化的全面滲透、征用與奴役。文化（無論是書畫、戲曲）徹底淪為權力的玩物與裝飾。在街巷層面，它是“野生霸權”確立權威的標簽；在管理層面，它是向“管理權力”尋租的潤滑劑；在更高的政商層面，它更是被異化為性賄賂的組成部分，服務于赤裸裸的權錢交易。

這幅圖景中，沒有任何主體是真正獨立、自由的。趙懷仁們受制于馮所長們，馮所長們可能又覬覦著王處長們的世界；而看似通過身體實現階層跨越的李雯，也不過是更強大權力與資本流動中的一個高級媒介與臨時載體，其命運同樣脆弱不堪。

四、真實的廢墟與虛幻的頹廢

通過以上三個層面的層層剝析，我們可以清晰地看到，《書院門1991》所呈現的“廢長安”，與《廢都》所想象的“廢都”，存在著本質的區別。

《廢都》的“廢”，是一種文人士大夫式的、內傾的、美學化的精神頹廢。它假設了一個文化精英依然擁有社會中心地位、并能以私人生活的放縱來表達反抗的虛幻前提。其“廢”是結果，是狀態，透著自憐與感傷。它是對一種未曾真正存在過的“黃金時代”的哀悼，是對明清小說中“名士風流”的隔代模仿，因其脫離具體的社會經濟土壤而顯得空洞，是一種“偽頹廢”。

而《書院門1991》的“廢”，則是一種外部的、結構性的、生存論意義上的文化潰敗與尊嚴淪喪。它展示的是，在計劃經濟向市場經濟急劇轉軌、舊有價值體系崩解、新的規則尚未確立的混沌時期，文化如何從一種精神性的存在，被急速地扯下神壇，拋入野蠻生長的市場與根深蒂固的權力結構的攪拌機中，被榨取、被利用、被扭曲。其“廢”是過程，是機制，充滿了算計與掙扎。

這里的“文化人”不是精神貴族，而是生存的競技者；文化不是心靈的慰藉，而是謀生的工具、權力的戲服、資本的籌碼。這種“廢”，是十三朝古都在現代化沖擊下，其深厚文化傳統在現實功利主義面前的無力與異化，是精神家園在物質欲望面前的失守。

康鐵嶺以地質學家般的冷靜與小說家般的敏銳，為我們鉆探出了1991年長安文化地層下的真實樣本。這里沒有莊之蝶們在象牙塔里的無病呻吟，只有晏子敬們在塵土中的狼狽求生，李雯們在交易中的殘酷攀升，趙懷仁們在方寸間的權力操弄。這是一幅“文化淪陷區”的浮世繪，權力是隱形的導演，資本是狂熱的演員，而文化，則是那件被眾人爭相披掛、卻又在交易完成時可被隨手棄置的、華麗而襤褸的戲服。

因此，《書院門1991》的價值，不僅在于它提供了一部生動真實的“古城創業史”或“文化市場風云錄”，更在于它完成了一次對《廢都》式文人想象的深刻反思與歷史糾偏。它告訴我們，上世紀九十年代初長安真正的“廢墟”，不在文人的床笫與書齋，而在書院門喧鬧的市聲中，在每一筆真假難辨的書畫交易里，在每一次對權力的諂媚與資本的追逐中…～

這座“廢長安”，不是沉溺于以往輝煌的頹廢夢囈，而是奮力奔向下一個未知時代的、充滿泥濘與算計的殘酷實景。這，才是轉型期中國社會文化境遇中，更為普遍、也更為驚心動魄的“真實的廢墟”。

《書院門1991》在結尾讓晏子敬投奔靈仙子指向的地方——四川遂寧市清風觀，這其實是暗示：部分文人在商海沉浮時，尚存一點良知和心靈。靈仙子和道觀是他們良知與心靈的外化，當他們擁有一定的物質基礎，會用文化去追尋良知與心靈。64歲開始創作的康鐵嶺，正是用古城三部曲對文化、資本、權力進行文學性的反思和追問。

編輯：ZELIN