李先念上廁所，陳錫聯跟進去問了一句話，李先念：不要再說了

1976年9月10日凌晨，中南海燈火通明。守靈的干部們披著軍大衣站在樹林間，露水順著葉脈往下滴，誰也說不清那是水還是淚。就在前一天零時十分，毛澤東的生命時鐘停在了八十三歲的刻度上。
距離靈堂二十多米，西廂房的小盥洗室成了臨時休息點。外表普通的一扇木門，這一夜被推開又合上無數次。每個人都知道，那里比走廊更安全，能說幾句暫時無法公開的話。

要理解這扇門背后的緊張氣氛，需要將時針撥回五年前。1971年春，毛澤東因心肺問題首次出現嚴重缺氧，吸氧瓶幾乎寸步不離。汪東興調來張耀祠領隊，醫療班子二十四小時輪換。那年入冬，情況繼續惡化，周恩來頻繁往返住地，批閱文件與詢問病情交叉進行。中央的擔心在紙面之外，也寫在所有人眉間。
接著是連串噩耗。1972年1月6日，陳毅在北京逝世。毛澤東拄著手杖，堅持到八寶山。追悼結束，他握著張茜的手良久不放，仿佛害怕再次別離。那一幕成為他生前參加的最后一次同志追悼。
同年秋，毛澤東肺心病加重，一度休克。醫生用強心劑和人工呼吸將心電圖從直線挽回波紋。醒來后，他環顧病房，低聲說：“你們圍著做什么？”對剛才的驚險毫無記憶。周恩來得知消息，坐在汽車里沉默很久才下車，他明白自己擔負的是兩座山——國家和主席。

1973年至1975年間，兩位老人彼此關切。周恩來手術后寫信：“務請主席放心。”毛澤東眼疾嚴重，閱讀困難，每逢匯報，醫護照念，他卻能準確復述失血量和手術序號。外界只看到風趣的談吐，沒看到病床上反復的氣喘與疼痛。
1976年成為分水嶺。1月8日，周恩來告別人世。毛澤東聽完訃告，嘴唇顫了幾下，“我走不動了。”隨后，朱德在7月6日病逝。昔日并肩鏖戰的戰友先后離去，剩下的人更加沉默。
9月9日凌晨，醫生搶救至最后一刻，終究沒有逆轉結局。訃告尚未發布，中南海已進入高度戒備。守靈名單里有華國鋒、葉劍英，也有李先念和陳錫聯；四人幫成員張春橋等人同樣被安排列席。空氣里彌漫復雜味道，哀慟、警惕、猜測交織。

凌晨三點左右，李先念站起身，壓低聲音向陳錫聯示意去盥洗室。他今年六十六歲，長時間守夜讓舊胃病隱隱作痛，需要活動一下。燈泡微弱，墻面潮濕，兩人前后腳進門，門后落鎖的聲響尤為清晰。
陳錫聯率先開口，聲音極低：“這樣下去怎么辦？”短短六個字，卻把眼下困局掀到桌面。李先念望向水龍頭，水線細而急，他抬手關閥，只留下滴答聲回應，然后吐出一句：“不要再說了。”語調平穩，卻包含提醒，墻外不一定安全。“嗯，明白。”陳錫聯點頭，再未多言。幾秒后，門被輕輕拉開，兩人回到燈火下，神情與先前無異。

值得一提的是，就在那扇門合上后不滿一個星期，華國鋒召集相關負責同志，連夜擬定行動方案。計畫分三組：控制通訊、切斷警衛聯絡、實施隔離。9月下旬，中央政治局通過決議。10月6日晚，張春橋被請進懷仁堂時，外面秋風正勁，他卻渾然未覺。四人幫被迅速隔離，全國電臺當夜播發特別新聞，局勢穩定。
回頭看李先念在盥洗室的一句提醒，似輕描淡寫，卻說明局勢已然在掌握中。經驗告訴他，真正的決心不能留在密閉空間里喧嘩，而要埋進行動的時間表。隨后不到一個月，風波平息，黨和國家進入新的軌道。
那盞昏黃燈泡已經更換多次，小盥洗室也拆除重建，可當年深夜的腳步聲，仍舊在老警衛口中時而被提起。歷史常在不經意的角落拐彎，一句“不要再說了”，恰是拐彎前最短的一條標記。