湖北
我的手背上。
那只手粗糙得像砂紙，卻熱得燙人。
監(jiān)護(hù)儀上的波浪線，拉成了一條刺眼的直線。
“滴————”
長鳴聲響徹整個病房。
我跪在地上，把頭埋進(jìn)他冰涼的掌心，哭得像個找不到家的孩子。
收拾遺物時，我在那個餅干盒的最底層，發(fā)現(xiàn)了那封沒寄出的信。
信紙很脆，夾著一張從報紙上剪下來的、我大學(xué)畢業(yè)時的公示照片。照片被摸得發(fā)白，邊角都磨破了。
信上只有一行字，寫得力透紙背：
“老張，這是娃最后一年學(xué)費。下個月開始，我給他攢買房錢。別告訴他是我給的，就說是你賺的。讓他恨我，恨比愛容易。我也快不行了，這輩子，值了。”
落款日期，是2025年10月20日。也就是他倒下的前一天。
走出醫(yī)院時，天亮了。
我把那張剪報小心翼翼地放進(jìn)胸口的口袋，貼著心跳的位置。
我是個助聽器驗配師，我能捕捉到這世上最微弱的聲音。
可直到父親心臟停止跳動的那一刻，我才聽懂了他沉默了20年的、震耳欲聾的愛。
原來，那張病危通知書不是死亡的宣判。
而是他用生命為我簽下的，長達(dá)20年的保單。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
