1967年，劉少奇和毛主席迎來最后一次會面，請辭國家主席等職務，提出想和家人去延安或老家種地

“主席，我請求辭去所有職務，帶著老婆孩子去延安種地，把糧食種出來，我想早點結束這場混亂?！?br/>1967年1月13日深夜，人民大會堂118廳，劉少奇掐滅了手里的煙頭，平靜地說了這句話，眼神里透著一股子決絕。
他對面的毛主席沉默了許久，手里那支煙燒到了指尖都沒察覺，良久才抬起頭，沒接辭職的話茬，反而問了一句家常話。
這兩個并肩戰斗了45年的湖南老鄉，誰也沒想到，這竟是他們這輩子最后一次坐在一起。

01

這事兒發生在1967年的1月13日，那時候的北京城，冷得那是真透骨，大街上連個鬼影都看不見。
那天晚上，劉少奇家里的電話突然響了，接電話的是秘書，對方是毛主席的秘書徐業夫。
徐業夫的話特別簡短，就說主席想請少奇同志去大會堂談一談，而且特意囑咐了一句：不要帶警衛，也不用配車，他親自開車來接。
這在當時那個環境里，可是個挺不尋常的信號。
劉少奇聽到這個消息，先是愣了一下，然后那張嚴肅的臉上也沒啥大表情，就回屋穿上了那件洗得發白的大衣，揣上了一包幾毛錢的“大前門”香煙，還有一盒火柴，就這么一個人站在門口等著。

沒有紅旗轎車的前呼后擁，也沒有警衛員的寸步不離，就一輛普通的黑色伏爾加轎車，載著這位國家主席，悄沒聲兒地滑進了長安街的夜色里。
坐在車里的劉少奇，神情平靜得嚇人，他手里緊緊攥著那個煙盒，看著窗外飛快倒退的街景，心里頭估計也是翻江倒海。
你想想，從1922年這兩個人在長沙清水塘第一次見面算起，這都過去四十多年了。
那時候他們都年輕，一肚子的理想，想把這舊中國的天給捅個窟窿，換個新天。
這一路走來，安源路礦的罷工、延安的窯洞、西柏坡的燈光，再到天安門城樓上的歡呼，這兩雙手握在一起多少次了？
可眼下這光景，這趟去大會堂，怕是跟以前都不一樣了。

02

車子開得很穩，沒一會兒就到了人民大會堂的118廳。
這地方劉少奇太熟了，以前開會、商量國事，那是常來常往，可這回推開門的那一剎那，那氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。
屋里的陳設還是老樣子，毛主席坐在沙發上，手里夾著煙，眉頭鎖著，看著有點疲憊。
這一年，毛主席74歲，劉少奇69歲，都是奔七八十的人了。
要是擱在普通老百姓家里，這會兒那就是老哥倆坐在炕頭上，喝著小酒，聊聊兒孫滿堂的事兒。

可他們不行，他們身上背著的是整個國家的擔子。
劉少奇走進去，兩人也沒像以前那樣熱絡地握手寒暄，就是那么靜靜地坐著。
劉少奇這人，一輩子就是個實誠人，也是個硬骨頭，他既然來了，就是抱著最壞的打算來的。
他沒繞彎子，也沒訴苦，直接就跟毛主席交了底。
他說這次路線要是錯了，責任全在他一個人身上，跟別人沒關系。
緊接著，他提了一個讓在場所有人聽了都得心里咯噔一下的請求。
他請求辭去國家主席、常委，甚至把《毛澤東選集》編委會主任的職務也辭了，啥官都不當了。

只要能讓國家早點安穩下來，讓他干啥都行。
最后他補了一句，說愿意帶著王光美和孩子們，回延安老家，或者回湖南老家，去種地，做一個普普通通的農民，哪怕是在田間地頭度過余生也心甘情愿。
你聽聽這話，一個國家主席，主動要求下崗再去當農民，還要去那個黃土高坡上修地球。
這事兒也就是劉少奇能干得出來，他這輩子對自己那是真狠。
這人平時生活簡樸得就不像個大官，一件襯衣袖子破了，補補接著穿，一條圍巾用了16年，那絨毛都掉光了還在脖子上掛著。
有一次，機要秘書喊了他一聲“委員長”，他當時就急眼了，板著臉訓人家，說黨內不論職務高低，都是同志，叫什么委員長。
就是這么一個連雙新鞋都舍不得穿的人，在那個節骨眼上，要把自己的一切都交出去，只求換來一個安穩。

03

面對劉少奇這個“回鄉種地”的請求，毛主席是啥反應呢？
那一刻，空氣好像都凝固了。
毛主席沒有說話，只是深深地吸了一口煙，那煙霧在兩個人中間慢慢散開，把兩個人的臉都弄得有點模糊。
那種沉默，比吵架還讓人難受，就像是兩個絕世高手過招，誰也沒動，但心里的勁兒都在暗處使著。
過了好半天，毛主席終于開口了。
但他完全沒有接“辭職”這個茬，也沒有提“種地”這回事，仿佛剛才劉少奇說的那些掏心窩子的話，他都沒聽見似的。

他突然問了一句，平平的腿好了沒有？
平平是劉少奇的女兒，之前受了傷。
這一問，簡直神了，一下子就把那種硬邦邦的政治氛圍給敲碎了一條縫。
在那種決定國家命運的大時刻，毛主席突然問起孩子的腿傷，這一下子讓人心里頭五味雜陳。
緊接著，毛主席沒有正面回答劉少奇的任何請求，而是做了一個讓所有人都摸不著頭腦的動作。
他建議劉少奇回去讀幾本書。
哪幾本呢？
一本是海格爾的《機械唯物主義》，一本是狄德羅的《機械人》，還有一本是咱老祖宗的《淮南子》。

這書單開得，那是真有水平，也是真讓人琢磨不透。
有人說這是毛主席在哲學上跟劉少奇的一種對話，也有人說這里面藏著更深的政治隱喻。
但咱們要是拋開那些復雜的理論，換個角度想，這或許是毛主席用一種最含蓄、最文人的方式在告訴老戰友：
有些事情，不是你想種地就能種地的，歷史的那個大輪子一旦滾起來，誰也擋不住，咱們都是這輪子底下的人。
這三本書，就像是三個啞謎，扔給了劉少奇，也扔給了歷史。

04

那天晚上的見面，其實并沒有持續太久。
臨走的時候，毛主席做了一個極其罕見的動作，他一直把劉少奇送到了門口。
這在當時，那是相當高的禮遇了。
毛主席站在門口，看著劉少奇那個略顯佝僂的背影，最后囑咐了兩句話：好好學習，保重身體。
這就簡單的八個字，成了兩位偉人之間最后的訣別語。
劉少奇點了點頭，也沒多說什么，轉身上了那輛黑色的伏爾加。
車門關上的那一刻，就像是一道厚厚的鐵門，把兩個時代給隔開了。

可到了最后，竟然是以這樣一種方式收場，連個痛痛快快的告別都沒有，就剩下幾本沒讀完的書，和一句沒著落的囑托。

05

那輛黑色的伏爾加消失在長安街的夜色里，就像一滴水融進了大海，連個響聲都沒聽見。
那之后的事情，大家也都知道了，劉少奇的處境那是越來越難。
到了1969年，這位曾經的國家主席，在河南開封那個陰冷的房間里，孤獨地走了。
走的時候，身邊沒有親人，沒有鮮花，甚至連個名字都沒留下。
他那個想回老家種地，想當個農民的夢想，最后只能跟著他一起化成了灰。
你說這人生啊，有時候真是讓人看不懂。
一個操勞了一輩子的大國領袖，最后的愿望竟然那么卑微，那么簡單，可偏偏就是這最簡單的愿望，卻成了最奢侈的奢望。
那晚長安街的風，吹散了兩個老人的最后一點溫情，只留下一個巨大的問號，掛在歷史的半空，讓后人去猜，去嘆。

至于那三本書里到底藏著什么秘密，或許只有他們二老心里最清楚了。
咱們這些后人，看著這段往事，也就是跟著感嘆一句：
那年頭，風大浪急，誰也沒能躲得過去。
哪怕是想回家種兩畝地，那也是得看老天爺賞不賞這個臉。