1950年，長津湖戰役打響前，毛主席致電彭德懷：必須要宋時輪參戰

1950年10月19日零點剛過，鴨綠江上冷霧彌漫。江畔的一支舟橋隊正悄悄合攏最后一節浮橋，水面被鐵錨劃出的細浪吞沒了腳步聲。沒人想到，數小時前在北京中南海，毛主席已定下一個看似突然卻至關緊要的決定——讓宋時輪的第九兵團提前進入朝鮮。

自年初以來，第九兵團一直在無錫、上海一線練渡海、練登陸，目標是臺灣。本該吹海風的部隊卻被冷風催促北上，這一轉折出自九月底的仁川登陸。美軍在西海岸這一步險棋把朝鮮戰線攪亂成一鍋粥，志愿軍若想掌握節奏，非得有人去東線釘住陸戰一師。毛主席盯著地圖上的長津湖，手指一點：“非宋時輪不可。”

宋時輪此人，解放戰爭中名號響得很——“排炮不動，必是十縱”。他治軍嚴，號令一出，官兵從不磨蹭。華東野戰軍的老兵常說，十縱的槍栓聲整齊得像一面銅鑼。正因此，毛主席與彭德懷通電時用了一個詞：“有把握。”這幾個字最終讓第五次軍委電報從“候備”改成“即刻”。

第九兵團北移途中，局勢每小時都在變化。10月24日，宋時輪在沈陽接到加急電：“11月1日前抵梅河口整訓，隨時聽令。”他沉默數秒，只回了兩個字：“遵命。”短短兩天后，第九兵團列車剛到奉天，前方又傳來急報——東線美陸戰一師與七師已穿插至江界、長津方向，彭德懷電請增援。毛主席批復：“必須要宋時輪參戰。”

倉促北上帶來嚴峻后果。大量戰士只穿單軍裝，棉衣在換乘站才緊急發放，半數人連棉鞋都沒趕上。賀晉年見狀急紅了眼：“這身單衣怎么扛零下四十度？”命令雖下，車已嘶鳴。能找到的棉被、皮帽被一路塞進車廂，可依舊像往滾水里滴墨——沒多少水花。

11月中旬，航測照片里還沒有第九兵團的影子，美空軍參謀部寫下“東線敵情安靜”的評語。這份自信很快被打臉。21日天未亮，宋時輪的3個軍8萬余人已潛入長津湖周圍各山頭。他要求所有部隊夜間行軍、白天臥倒，寧可慢也不露位。美軍后來在戰史中直呼這段滲透為“黑幕里伸出的幽靈之手”。

與此同時，后勤問題愈發刺骨。初到前沿，700多人一夜間凍僵，迫擊炮因金屬收縮裝彈受阻，水冷機槍干脆打不響。宋時輪開會只說一句：“火器靠天吃飯，靠不住時就靠人。”會后，他讓尖刀連背上僅有的八二迫擊炮，另外每人多帶兩箱手榴彈，只求夜戰貼身。

11月27日17時，暮色吞沒冰面，宋時輪把一份手寫命令交給20軍、27軍指揮員：“敵分散，集中夜斗，各個吃掉。”密林里號手甩動紅旗，二十分鐘后山谷爆閃，抗美援朝東線主攻正式開始。美陸戰一師猝不及防，后勤車列與前沿連隊被切成數段，“北極熊團”首當其沖。

戰斗進展極端慘烈。美軍依托坦克圍成火力環，白晝憑空中支援往里灌炮彈；志愿軍只能夜間靠步槍、手榴彈近貼。冰面上尸體與彈殼混成一層鐵灰。第八十師兩夜減員三千余，三成因凍傷失去戰斗力。可就這樣，志愿軍依舊拔掉新興里、美步炮營等節點，活捉團指揮官麥克勞恩。

最震撼的一幕發生在12月1日清晨。242團五連埋伏陣地上，整連戰士在夜里被凍得無法動彈，全部保持著端槍的姿勢凝固成冰雕。美軍沖過時猛然止步——一排無聲的士兵仍怒目前視。志愿軍后續部隊趕到，看到這景象再無多言，只留下幾顆手榴彈繼續撲向目標。

水門橋爭奪戰隨即展開。橋被炸兩次，美軍又修兩次。第三次，第27軍工兵連人背五十公斤炸藥爬行接近，僅剩的一點火光后，鋼梁像折紙一樣墜入谷底。美國統帥部緊急從日本空投模塊化橋段，用空降工程營連夜裝配，硬是扔下“最后的賭注”。宋時輪明白己方已到極限，他命令26軍窮追不舍，但晝間轟炸壓制過猛，只能抓到敵尾。

12月12日，美陸戰一師殘部在零下三十多度的血路上逃出包圍，宣稱“從地獄爬回來”。然而東線戰略目的已達，西線志愿軍安全脫困，清川江以北全部收復。這一仗讓美軍停止圣誕前結束戰爭的幻想，也讓聯合國軍不得不將戰線后撤到三八線附近。

毛主席隨后給彭德懷復電，簡單八個字：“宋部用得其所。”兵團前線宣布嘉獎，宋時輪卻未領。有人勸他站到火盆旁烤烤手，他擺擺頭：“戰士凍硬，指揮員要燙手么？”

2