1949年10月1日的北京,禮炮聲在午后的長空回蕩。就在天安門廣場人海沸騰之際,遠(yuǎn)在上海虹口圣彼得教堂的“王牧師”卻關(guān)上了彩繪玻璃窗,獨(dú)自坐在木椅上翻看一份發(fā)黃的《申報(bào)》。此人真名董健吾,革命隱秘戰(zhàn)線上的老資格,對新中國的誕生沒有走上街頭慶祝,只在心里低聲說了一句:“總算熬到了。”
時(shí)間倒回1928年,董健吾剛由浦化人介紹加入中國共產(chǎn)黨。外界只知他是圣約翰大學(xué)出身的牧師,卻不知暗地里他已隸屬周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的中央特科。為了出入方便,他在教堂墻角暗設(shè)側(cè)門,門鎖鑰匙只發(fā)兩把,一把交周恩來,一把交陳賡。教堂自此成了地下交通站,唱詩聲掩護(hù)的是情報(bào)暗語。
1930年春,上海戈登路441號悄然開張“大同幼稚園”。經(jīng)費(fèi)不足,董健吾賣掉祖產(chǎn)田地湊了一千多元,陳賡只說了五個(gè)字:“兄弟,多保重。”當(dāng)年11月,毛岸英、毛岸青、毛岸龍帶著改過的假名被毛澤民送到幼稚園。他們的母親楊開慧已在長沙刑場血灑識字嶺,這三個(gè)孩子的命運(yùn)從此與“王牧師”緊緊捆在一起。
![]()
孩子們說一口湖南方言,在石庫門里弄格外扎眼。為了安全,董健吾頻繁更換住處,最危險(xiǎn)時(shí)一周搬三次。缺錢了,他替古玩商寫英文標(biāo)簽換幾個(gè)銅板,給孩子買半袋大米。夜里停電,三兄弟圍著煤油燈讀《少年百科》,董健吾則掩門抄寫密碼電報(bào)。
1934年底,顧順章叛變引發(fā)白色恐怖,大同幼稚園被迫解散。其余烈士遺孤陸續(xù)轉(zhuǎn)移,唯獨(dú)毛岸英兄弟無處可去,只能藏在董健吾家閣樓。上海進(jìn)入巡捕房“清鄉(xiāng)”期,每天都有卡車載人去龍華刑場,岸英常趴在窗縫里看,低聲問:“叔叔,我們什么時(shí)候能見爸爸?”董健吾沉默良久,只說一句:“等天亮。”
1936年初,宋慶齡托人遞來便條:“延安需要一位記者,一位醫(yī)生。”記者是埃德加·斯諾,醫(yī)生是馬海德。董健吾奉命在西安接頭,用半張名片作為暗號。六月,旅社里,斯諾見到這位氣質(zhì)儒雅的“王牧師”,兩張名片拼合一剎那,漫長的采訪之旅就此開啟。抵延安后,斯諾采訪毛主席,寫出轟動世界的《紅星照耀中國》。董健吾卻沿著原路折回上海,繼續(xù)守著兩個(gè)孩子。
同年夏,張學(xué)良答應(yīng)“借道東北軍名義”送岸英兄弟去莫斯科。六月底,法國郵船“斯芬克司”號駛離吳淞口,甲板上,14歲的岸英把小紙船拋進(jìn)江水,嘴里念叨:“弟弟,我們走啦。”董健吾從碼頭退到人群深處,轉(zhuǎn)身就消失。
抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭接連爆發(fā),董健吾與中央失去聯(lián)絡(luò),期間曾短暫被捕又安然脫身。上海光復(fù)那天,他換下一身灰布長衫,仍舊沒去找組織。有人問緣由,他只笑:“還能拖累同志?”
![]()
1959年國慶,斯諾再次訪華,在中南海接見時(shí)忽然向毛主席提出:“能否替我找一找王牧師?”毛主席一時(shí)也不記得這號人物。周總理順藤摸瓜,才發(fā)現(xiàn)這位牧師仍寓居上海,身份早被歷史塵封。毛主席聽罷感慨:“怪不得當(dāng)年陳賡老說‘教堂里也能打仗’。”
1961年春,陳賡奉命抵滬。市委招待所的小宴廳里,老戰(zhàn)友握手良久。陳賡輕聲道:“首長讓你回到隊(duì)伍里。”董健吾搖頭:“我要房子不要補(bǔ)貼,能干多少干多少。”最終,他被任命為上海市人民政府參事,用余生校訂外文檔案,整理教會舊契約,提供城市規(guī)劃的歷次測繪圖。
1970年12月12日,董健吾病逝,遺體安葬龍華烈士陵園。墓前簡單兩行字:董健吾,一八九二—一九七〇。生平事跡未刻一字,恰似他在隱秘戰(zhàn)線的敘事——能省就省,能藏就藏。他看重的,是那段年幼兄弟的笑聲,和西行記者的見聞,而不是青史留名。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.