博物館里有哪些讓你感到「驚悚」的文物？

「驚悚」不總是形象上血腥獵奇，而是一種預(yù)感：看不清，卻感覺(jué)到；看似平靜，卻藏著崩塌。

我第一次感到這種「驚悚」，是在鹿特丹博物館看到勃魯蓋爾的《小巴別塔》。

陰天、封閉、比黃昏更昏暗、比鮮血更鮮紅。

我像是走進(jìn)了塔中套塔的回憶裝置，如夢(mèng)里那條下不完的愛(ài)丁堡斜坡。

The (Little) Tower of Babel, c. 1563, Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam

在用色和氛圍上，那幅更著名被經(jīng)常用作拼圖和唱片封面的維也納的大巴別塔更明媚，而鹿特丹的小巴別塔更昏暗可怕，甚至，我們還可以看到正中間正在舉行一個(gè)葬禮。

維也納大巴別塔像童話(huà)故事的美好開(kāi)頭，而鹿特丹小巴別塔更像警世寓言的毀滅前夕。

「詭異」和「預(yù)兆」常常藏在視覺(jué)感知的邊角，尤其是在你以為看懂的時(shí)候。

潔凈的尸體恐懼：被凝視的致命之女

誰(shuí)還記得這位曾紅到上紅白歌合戰(zhàn)、入選《日經(jīng)》百大人物的日本第一藝術(shù)美女？

她最出名的是繪制現(xiàn)代版「九相圖」：將女性尸體從死亡到腐敗的過(guò)程，用極端潔凈、細(xì)膩、對(duì)稱(chēng)的畫(huà)法重新組織。

尸體是骯臟和丑陋的，但這幅畫(huà)只是靜得嚇人，《浄相の持続》中，她讓自己投射為子宮暴露的尸體，寫(xiě)道「這是能與我同調(diào)的女性們的畫(huà)像」。

《浄相の持続》 2004年 絹本著色、軸29.5×79.3cm

她的死不是恐怖的現(xiàn)場(chǎng)，而是一種被反復(fù)洗凈、解剖、擺正角度的美學(xué)儀式。這不是拯救，也不是批判，是一遍遍地凝視死亡，讓它干凈得近乎虛無(wú)。

媒體還愛(ài)用她年輕的照片

她現(xiàn)在51歲，依然在畫(huà)，只是不再流行了。

在東亞，無(wú)論是自愿還是被利用，美女的被消費(fèi)期限就是這么短。但畫(huà)還在，就像她說(shuō)的：「恐懼，是從痛覺(jué)延續(xù)而來(lái)的感受階段。」

雷切爾最近一次看到她的作品，背后靈當(dāng)然是本人

戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖不只是回響

我見(jiàn)過(guò)貝克曼Max Beckmann的畫(huà)，第一眼就覺(jué)得恐怖，卻說(shuō)不上來(lái)為什么。直到我了解到他是參加過(guò)一戰(zhàn)、長(zhǎng)期流亡、深陷現(xiàn)實(shí)與幻象交纏的畫(huà)家。

他的《鳥(niǎo)的地獄》——那是堪比《格爾尼卡》的20世紀(jì)煉獄寓言。鳥(niǎo)形魔物、象征文明的蠟燭與葡萄、納粹禮中的大魔頭。它不能公開(kāi)展出，只能藏在友人家中，靠口口相傳。

H?lle der V?gel (‘Birds’ Hell’)，1937-38

而他的《Departure》三聯(lián)畫(huà)，左右兩幅是酷刑與黑暗，正中央?yún)s畫(huà)了一家人坐在木船上駛向自由。那是一個(gè)理想的可能性，是他自己也未能抵達(dá)的安寧。

Departure (1932-1935)

「一畫(huà)成讖」與不可逃避的命運(yùn)感

馬爾克Franz Marc的《動(dòng)物的命運(yùn)》。我本來(lái)只是覺(jué)得畫(huà)中紅綠藍(lán)交錯(cuò)的森林好特別，可當(dāng)我聽(tīng)到導(dǎo)覽中說(shuō)出他戰(zhàn)死的地點(diǎn)、畫(huà)作被燒毀、由好友保羅·克利修復(fù)……我站在畫(huà)前愣了許久。

畫(huà)中的馬、鹿、狼掙扎扭曲，仿佛末日來(lái)臨。而馬爾克在戰(zhàn)前收到這幅畫(huà)的明信片時(shí)寫(xiě)道：「它像一種預(yù)感，我不敢相信竟然是我畫(huà)出來(lái)的。」

Tierschicksale, Fate of the Animals(1913)Kunstmuseum, Basel

而克利修復(fù)后的畫(huà)，右半部保留燒痕，森林真的焦黃得像是燃過(guò)。那一刻，命運(yùn)的荒謬與殘酷，全都涌上眼前。美術(shù)館不再是展廳，而是時(shí)空的裂縫。

沉默的雕像，形而上的廣場(chǎng)

喬治·德·基里科的畫(huà)，是另一種驚悚。沒(méi)有暴力，沒(méi)有血腥，卻像夢(mèng)的后半截——你醒來(lái)卻無(wú)法說(shuō)出口的那種。

空曠的意大利廣場(chǎng)，藍(lán)綠的天空，無(wú)盡的拱廊和雕塑，中間是一個(gè)看不清的小人。最常出現(xiàn)的，是那位睡著的女神阿里阿德涅，她曾引導(dǎo)人走出迷宮，最后卻被命運(yùn)拋棄。

The Soothsayer's Recompense，1913，Philadelphia Museum of Art

他的《神秘與憂(yōu)郁的街道》讓人不安。小女孩的影子后面，有什么在等她？拱廊的盡頭，是否藏著我們無(wú)法面對(duì)的現(xiàn)實(shí)？

Mystery and Melancholy of a Street，1914

「驚悚」不一定是可視化的惡，而是「將要發(fā)生」，或「曾經(jīng)發(fā)生」，你卻無(wú)能為力去改變的那一刻。

黑白線(xiàn)里的艷夢(mèng)與遺言

還有一種驚悚，是視覺(jué)太快，快過(guò)你的大腦。《利西翠妲》系列是比亞茲萊最詭異的一組作品：巨大性器、冷感自慰、極簡(jiǎn)線(xiàn)條和古希臘陶器與日本春畫(huà)的混合體，通通畫(huà)進(jìn)紙上。

春畫(huà)一時(shí)爽，事后火葬場(chǎng)。他在臨終前請(qǐng)求燒掉所有「下流圖稿」。當(dāng)然沒(méi)人聽(tīng)。

1898年3月16日，他死于芒通，年僅25歲。評(píng)論家說(shuō)：「他為人生添加了一份詭異，卻在花一般年紀(jì)死去，這真是可怕又可悲。」

他用病體和黑白線(xiàn)條，在世紀(jì)末畫(huà)出一種壓抑又艷麗的死之美學(xué)。不是情色，而是自毀；不是挑逗，而是遺言。

笑著的寓言，比哭著的更可怕

老勃魯蓋爾才是「貼臉」的恐怖大師。他的《死神的凱旋》中，骷髏軍團(tuán)席卷人間，燒城、掀棺，密密麻麻的細(xì)節(jié)令人喘不過(guò)氣。

The Triumph of Death (c. 1562), Museo del Prado

他的《杜勒·格里特》更是夸張：一個(gè)穿盔甲、拿平底鍋的女人揮舞大劍，闖入地獄般的場(chǎng)景。有人說(shuō)他是在諷刺喧鬧的女人，可我覺(jué)得，這種荒誕和大膽本身就是一種詭譎力量。

杜勒·格里特，1562？，板面油彩，117.4x162cm，?邁耶范登伯博物館

他還畫(huà)了很多讓人“找不到主角”的畫(huà)，比如《伊卡洛斯的墮落風(fēng)景》。主角溺水了，但人們照樣種田、放羊，生活沒(méi)有為誰(shuí)停下。

Landscape with the Fall of Icarus, c. 1558

第一次看這些作品的時(shí)候，只覺(jué)得色彩明亮、細(xì)節(jié)繁復(fù)，后來(lái)才明白，這種快樂(lè)農(nóng)民畫(huà)里，其實(shí)埋著對(duì)命運(yùn)、對(duì)類(lèi)人無(wú)知的不可說(shuō)。

沒(méi)有PS的時(shí)代如何拍恐怖片

其實(shí)最恐怖的，是你不知道為什么會(huì)怕，身體卻有反應(yīng)。比如Sandy Skoglund的《金魚(yú)的復(fù)仇》《放射貓》，小時(shí)候被動(dòng)物追的夢(mèng)突然活了。

GATHERING PARADISE, ? 1991

她親手搭建了這些景，那是沒(méi)有PS的年代。她說(shuō)夢(mèng)是圖像先行的。藝術(shù)也是：眼睛長(zhǎng)在腦袋前，有時(shí)你未必理解，但你已經(jīng)感覺(jué)到了。

陰天時(shí)遇到高樓，總記得鹿特丹那個(gè)塔、愛(ài)丁堡那個(gè)斜坡，驚悚的作品或許不會(huì)直接嚇你一跳，但它們?cè)谝估飼?huì)突然提醒你：有些事情，你其實(shí)早已知道，可是不敢想太多。

《藝術(shù)13夜》在TB上眾籌了

有人說(shuō)，藝術(shù)難懂，門(mén)檻高。也有人說(shuō)，看藝術(shù)是一場(chǎng)尋找自我的旅程。我相信兩者都對(duì)。藝術(shù)的門(mén)檻看似高，是因?yàn)樵S多人看錯(cuò)了「門(mén)」，或者看到門(mén)卻不敢推開(kāi)。而這扇門(mén)，其實(shí)只需要一雙眼睛——人人都有的眼睛。

有很多關(guān)于藝術(shù)技法的科普書(shū)，講流派與藝術(shù)家故事的藝術(shù)史書(shū)，解析畫(huà)中符號(hào)與故事的解讀書(shū)，甚至以獵奇爽點(diǎn)取悅觀(guān)眾的娛樂(lè)書(shū)。但看過(guò)后還是有人會(huì)喊不懂藝術(shù)。

我希望這本書(shū)比起科普書(shū)，更像展覽——關(guān)于夜晚的展覽。書(shū)中 13 夜，各自照亮一個(gè)內(nèi)心主題：

1 入夢(mèng) 2 面對(duì)自己 3 命運(yùn)之女 4 心魔 5 巨物 6 浩劫 7 跳舞的骷髏 8 非人 9 天堂與地獄?? 10 神話(huà)的終結(jié) 11 廢墟 12 死去的自然 13 長(zhǎng)夜

藝術(shù)，從來(lái)都不只是關(guān)于技法和故事，也不止于美麗。它可以是一種氛圍，一種感受，是與自身對(duì)話(huà)的媒介。美學(xué)（?sthetik）這個(gè)詞，源于18世紀(jì)德國(guó)，原意是「感覺(jué)學(xué)」，并不限于“美”的欣賞。

它試圖觸及那些自然科學(xué)無(wú)法回答的感官與思想——崇高的、滑稽的，甚至矛盾與荒誕的，直指最復(fù)雜的人性與情感。邁入這扇門(mén)后，選擇直路還是迂回，向上還是向下，是追尋藝術(shù)家的思想，還是走向自己的理解，完全自由。

@YouTube