一年到頭，我逃到海南島看了七天“未來的電影”

12月9日，為期一周的第7屆海南島國際電影節(jié)正式閉幕。章子怡在微博分享了和朱麗葉·比諾什的合照，詹姆斯·卡梅隆和陳魯豫進(jìn)行了一場短暫對談。第一批觀看《阿凡達(dá)3》的觀眾已經(jīng)有了心中的評論，迷影青年們則為《黑兔白兔》摘得最佳影片歡呼。

對我而言，一切仿佛跨時空的旅行。一周之內(nèi)密集的觀影，三個大師班里汲取新的養(yǎng)分，我既看到了讓我新鮮發(fā)笑的故事，也有如坐針氈半途離場的憤怒。但每到一天結(jié)束時，我仍像一塊幸福的海綿，接受20度海風(fēng)的吹拂。

下面，我將輕輕擰一下海綿，談?wù)劦谝淮螀⒓雍Ｓ肮?jié)的感受。

觀看，世界不同角落

YIQIYINGCHUANG

相比上影節(jié)、平遙影展，海影節(jié)可能存在感沒有那么強(qiáng)。

就在上個月，參加廈門金雞影展的影迷朋友們還說不一定去海南。海影節(jié)發(fā)布片單后，大家陸續(xù)確定行程。等到朱麗葉·比諾什的大師班公布，我也確定，一定要去了。

展映什么電影，定下了電影節(jié)的基調(diào)。而海影節(jié)的基調(diào)從“焦點(diǎn)影人”單元就可看出，劍走偏鋒，不同尋常。

一位阿根廷導(dǎo)演，馬里亞諾·利納斯的“蒙東戈”三部曲；一位法國導(dǎo)演，西爾萬·喬諾的“昏夜”三部曲。非主流敘事和獨(dú)特的個人表達(dá)是海影節(jié)選片的重要因素——喜歡、好奇、感到稀缺的觀眾，一定會來。

我關(guān)注的焦點(diǎn)，集中在“首映”單元。《阿特羅皮亞》《兩架鋼琴》《內(nèi)華達(dá)之瑰》等中國首映，意味著這些影片第一次面對中國觀眾，而選片會給了創(chuàng)作者足夠的目光。

海影節(jié)的導(dǎo)演首作占比50%以上。這是一個大膽的比例。在上影節(jié)期間，我們有大部分時間選擇經(jīng)典如《巴里·林登》這樣的電影，花上三個多小時靜靜觀看，但海影節(jié)會引導(dǎo)你去看新的作者——他們拍出的90分鐘、3小時，同樣值得。

即使在“致敬·經(jīng)典”單元，海影節(jié)也給出了出乎意料的方向。除《飛越瘋?cè)嗽骸贰稛崽煳绾蟆肥谴蟊娛熘慕?jīng)典，其他像1981年的法國紀(jì)錄片《新聞記者》，豆瓣上連評分人數(shù)都不足。——鬼使神差地，我就想看這部電影。那意味著除了這次電影節(jié)，我?guī)缀鯖]有機(jī)會看到。

在“天涯海角”和“采珠拾貝”兩個單元，可見海影節(jié)對各地區(qū)、各種先鋒實驗探索的支持。更有意思的是，各單元中某些影片會與其他單元影片形成主題、敘事方法的呼應(yīng)，例如“天涯海角”單元中，阿列霍·莫吉蘭斯基的新片《段終最落》，就是和“焦點(diǎn)影人”單元馬里亞諾·利納斯“蒙東戈”三部曲的對照——他們都是阿根廷潘佩羅電影小組的創(chuàng)始人。他們的友誼、電影，反映了阿根廷創(chuàng)作新的面向。

“海上明月”單元，把目光對準(zhǔn)了亞洲導(dǎo)演。新加坡導(dǎo)演陳思攸的《核》，中國導(dǎo)演景一的《植物學(xué)家》，在各個電影節(jié)展中嶄露頭角。而鑒于海南島特殊的地理位置，此次電影節(jié)發(fā)布的“泰國特展”也非常有趣：阿彼察邦2000年的首作《正午顯影》赫然在列，與之相伴的還有你看不到的泰國鬼片。

當(dāng)然，“金椰獎”競賽單元、紀(jì)錄片單元的展映影片同樣有趣不俗。有趣的是，我對兩部入圍華語影片看得滿臉問號。短片單元，或輕盈幽默或充滿人文關(guān)懷。雖然拿獎的《礦脈》非常不錯，但《去你的滑板！》這樣讓人大笑的法式松弛，多來一些也無妨。

創(chuàng)作，從心出發(fā)

YIQIYINGCHUANG

為平衡大量新片、首作帶來的陌生感，海影節(jié)用四個大師班做“定海神針”。

黃文英、馬可·穆勒、朱麗葉·比諾什、詹姆斯·卡梅隆，每兩天一個重磅內(nèi)容，牢牢控住你的行程。黃文英談美術(shù)指導(dǎo)，馬可·穆勒談電影策展，朱麗葉·比諾什談表演——對各個鏈條上的創(chuàng)作者而言，都是難能可貴與巨星交流的機(jī)會。

第一場黃文英的大師班就打動了我。她談到《刺客聶隱娘》的籌備工作，為之付出了十年。當(dāng)中推掉《臥虎藏龍》《一代宗師》，侯孝賢遲遲沒有開機(jī)，黃文英干脆一頭扎進(jìn)故紙堆，去臺北故宮博物院，去日本奈良的博物館，扎扎實實做了十年的功課。

我們在電影銀幕上看到的唐人一瞬，一件華服，一方屏風(fēng)，都是作者用生命投入的質(zhì)感。黃文英說“我不后悔”，因為這場盛大的準(zhǔn)備對她來說是“生命的洗滌”——我們無論何時打開《刺客聶隱娘》，都會被靜止卻流動的瞬間感動。人不說話，但人的心，已在此情此景中。

在馬可·穆勒的大師班中，我聽到了這位影人如何鏈接了電影創(chuàng)作和觀眾。海影節(jié)就是他交出的一份答卷——如何在一年將盡時，吸引觀眾來到山長水遠(yuǎn)的海南島，觀看一周的電影，那必須費(fèi)盡心思。

馬可·穆勒的答案是，不僅要選現(xiàn)在的電影，更要選未來的電影。現(xiàn)在的電影可能已經(jīng)被注意到了、被觀眾認(rèn)識了，但未來的電影將會引導(dǎo)新的創(chuàng)作。因此他們選擇了大量導(dǎo)演首作，有的導(dǎo)演甚至從未進(jìn)入影展機(jī)制，第一次在海影節(jié)展映自己的影片。

馬可·穆勒舉了一個90年代在洛迦諾策展的例子：放映好萊塢的明星電影后，冒險放映伊朗導(dǎo)演阿巴斯的早期作品。8000多觀眾，最后也不過走了幾百人。可見觀眾的目光可以給到不那么類型、不那么主流的作品，而海影節(jié)顯然遵循了這樣交錯的思路，甚至更大膽一些。

朱麗葉·比諾什在她的導(dǎo)演首作《亦吾亦舞》映后出現(xiàn)，分享了執(zhí)導(dǎo)這部影片的細(xì)節(jié)。她始終保持迷人的微笑，聆聽，回答，用心道出自己的創(chuàng)作觀。在《亦吾亦舞》之前，朱麗葉·比諾什永遠(yuǎn)是海報上、銀幕上的天真角色，但這部她拍攝、她紀(jì)錄、她演繹的作品，讓我真正體會到，她為何能走到今天。

次日大師班現(xiàn)場，朱麗葉·比諾什再次分享了她的執(zhí)著與脆弱。她說她的電影旅行從一個小女孩的冒險開始——她始終敞開懷抱，擁抱新奇，擁抱愛和恐懼。在海影節(jié)開幕式上，有一個節(jié)目叫“最是回眸一瞬間”，截取了比諾什太多佳作中天真稚拙的面龐。而當(dāng)她真的出現(xiàn)在我們面前，那依然靈動開放的狀態(tài)，讓人無法不為之動容。

碰撞，華語影片的探索

YIQIYINGCHUANG

今年是華語電影大年。《狂野時代》拿下戛納特別獎，也正在國內(nèi)熱映時，給畢贛頒獎的朱麗葉·比諾什和《狂野時代》美術(shù)指導(dǎo)黃文英，都來到了海南。

黃文英在大師班的中段分享了她如何把控易烊千璽在《狂野時代》中的五個時代造型，包括舒淇的年代裝制作細(xì)節(jié)，讓我們有機(jī)會得以窺見，電影喧囂背后的寂靜。

在釜山電影節(jié)拿下最佳影片的張律，攜《羅目的黃昏》來到海影節(jié)。演而優(yōu)則導(dǎo)的李鴻其，拍攝的第二部長片《我是全世界最幸福的寶貝》斬獲“金椰獎”評委會大獎。受到矚目的新導(dǎo)演還有在柏林電影節(jié)得獎的景一，《植物學(xué)家》講述哈薩克族小男孩演中的世界，獨(dú)特的語言和美學(xué)體驗，撬動了奇異夢境。

不過，在我個人看來，華語影片與其他展映影片相比，缺失了某些重要的東西。它們大多執(zhí)著于創(chuàng)作者情緒的表達(dá)——敘事變得稀薄，甚至無關(guān)緊要，而鏡頭總停留在大段大段的獨(dú)白和真空的感官體驗上，這樣的創(chuàng)作方式，很難讓大眾親近（走進(jìn)電影院）。

當(dāng)然，最終上映票房不是衡量好電影的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但就海影節(jié)展映的各個維度的新電影來看，華語電影集中表現(xiàn)出來的這種特質(zhì)，讓我感到困惑。我們的導(dǎo)演似乎很難觀察到角色以外的世界，比如真實的人如何說話、如何行事，像法國短片《去你的滑板！》、英國長片《加州騙局》中那樣擁擠的街頭、熙熙攘攘的人群，人們自然地在其中展現(xiàn)自己——而我在華語電影里很難看到真實的人，他們更多像進(jìn)入了一個被構(gòu)建的世界。

有一些例外，比如昆明導(dǎo)演卞灼的首作《翠湖》，從上影節(jié)一路到海影節(jié)，已經(jīng)證明了通俗、親切的特質(zhì)多么重要。與之同在一個單元的《巴黎夏日》，折射了法國青年影人流動而輕盈的視角。在“海上明月”單元，新加坡影片《核》大膽鋒利，把學(xué)校教育、少女情懷敘述得如此乖張——我們想看更多這樣的藝術(shù)電影，它們可以擁抱節(jié)奏鮮明的敘事，也向大眾敞開真摯的懷抱。

在海影節(jié)的最后兩天，我貪婪地省去了午餐晚餐，把全部時間用在電影院。由于這個電影節(jié)依然年輕，我們才有機(jī)會見到朱麗葉·比諾什被影迷們包圍簽名的熱鬧景象——在其他影展中絕無可能。

馬里亞諾·利納斯，在《蒙東戈第三部：色彩藝術(shù)》的映后，忽然暫停講話，趴到地上撿起一副被遺忘的墨鏡——這樣的“邊角料”八卦，或許解釋了，他為什么拍出“蒙東戈”三部曲，用眼睛看音樂，用耳朵聽顏色，用一場解構(gòu)實驗，表達(dá)友誼的決斗。

《段終最落》放映完畢時，銀幕上亮起了一只跳舞的貓。所有海影節(jié)志愿者的名字被放映出來，“感謝”，“再次感謝”，直至“明年再會”。

這樣瑣碎可愛的瞬間，也是電影節(jié)讓人心動的部分。它永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)敞開臂膀——我們從現(xiàn)實似乎不流動的日常跳出，跳入奇異的國度、語言和夢境。在一段又一段的光影旅行中，我們發(fā)現(xiàn)自己。與世界其他角落的人一起，繼續(xù)勇敢前行。

作者 | 李婧

排版 | 竹子

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。」

益 起 推 薦