一年到頭，我逃到海南島看了七天“未來(lái)的電影”

12月9日，為期一周的第7屆海南島國(guó)際電影節(jié)正式閉幕。章子怡在微博分享了和朱麗葉·比諾什的合照，詹姆斯·卡梅隆和陳魯豫進(jìn)行了一場(chǎng)短暫對(duì)談。第一批觀看《阿凡達(dá)3》的觀眾已經(jīng)有了心中的評(píng)論，迷影青年們則為《黑兔白兔》摘得最佳影片歡呼。

對(duì)我而言，一切仿佛跨時(shí)空的旅行。一周之內(nèi)密集的觀影，三個(gè)大師班里汲取新的養(yǎng)分，我既看到了讓我新鮮發(fā)笑的故事，也有如坐針氈半途離場(chǎng)的憤怒。但每到一天結(jié)束時(shí)，我仍像一塊幸福的海綿，接受20度海風(fēng)的吹拂。

下面，我將輕輕擰一下海綿，談?wù)劦谝淮螀⒓雍Ｓ肮?jié)的感受。

觀看，世界不同角落

YIQIYINGCHUANG

相比上影節(jié)、平遙影展，海影節(jié)可能存在感沒(méi)有那么強(qiáng)。

就在上個(gè)月，參加廈門(mén)金雞影展的影迷朋友們還說(shuō)不一定去海南。海影節(jié)發(fā)布片單后，大家陸續(xù)確定行程。等到朱麗葉·比諾什的大師班公布，我也確定，一定要去了。

展映什么電影，定下了電影節(jié)的基調(diào)。而海影節(jié)的基調(diào)從“焦點(diǎn)影人”單元就可看出，劍走偏鋒，不同尋常。

一位阿根廷導(dǎo)演，馬里亞諾·利納斯的“蒙東戈”三部曲；一位法國(guó)導(dǎo)演，西爾萬(wàn)·喬諾的“昏夜”三部曲。非主流敘事和獨(dú)特的個(gè)人表達(dá)是海影節(jié)選片的重要因素——喜歡、好奇、感到稀缺的觀眾，一定會(huì)來(lái)。

我關(guān)注的焦點(diǎn)，集中在“首映”單元。《阿特羅皮亞》《兩架鋼琴》《內(nèi)華達(dá)之瑰》等中國(guó)首映，意味著這些影片第一次面對(duì)中國(guó)觀眾，而選片會(huì)給了創(chuàng)作者足夠的目光。

海影節(jié)的導(dǎo)演首作占比50%以上。這是一個(gè)大膽的比例。在上影節(jié)期間，我們有大部分時(shí)間選擇經(jīng)典如《巴里·林登》這樣的電影，花上三個(gè)多小時(shí)靜靜觀看，但海影節(jié)會(huì)引導(dǎo)你去看新的作者——他們拍出的90分鐘、3小時(shí)，同樣值得。

即使在“致敬·經(jīng)典”單元，海影節(jié)也給出了出乎意料的方向。除《飛越瘋?cè)嗽骸贰稛崽煳绾蟆肥谴蟊娛熘慕?jīng)典，其他像1981年的法國(guó)紀(jì)錄片《新聞?dòng)浾摺罚拱晟线B評(píng)分人數(shù)都不足。——鬼使神差地，我就想看這部電影。那意味著除了這次電影節(jié)，我?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)看到。

在“天涯海角”和“采珠拾貝”兩個(gè)單元，可見(jiàn)海影節(jié)對(duì)各地區(qū)、各種先鋒實(shí)驗(yàn)探索的支持。更有意思的是，各單元中某些影片會(huì)與其他單元影片形成主題、敘事方法的呼應(yīng)，例如“天涯海角”單元中，阿列霍·莫吉蘭斯基的新片《段終最落》，就是和“焦點(diǎn)影人”單元馬里亞諾·利納斯“蒙東戈”三部曲的對(duì)照——他們都是阿根廷潘佩羅電影小組的創(chuàng)始人。他們的友誼、電影，反映了阿根廷創(chuàng)作新的面向。

“海上明月”單元，把目光對(duì)準(zhǔn)了亞洲導(dǎo)演。新加坡導(dǎo)演陳思攸的《核》，中國(guó)導(dǎo)演景一的《植物學(xué)家》，在各個(gè)電影節(jié)展中嶄露頭角。而鑒于海南島特殊的地理位置，此次電影節(jié)發(fā)布的“泰國(guó)特展”也非常有趣：阿彼察邦2000年的首作《正午顯影》赫然在列，與之相伴的還有你看不到的泰國(guó)鬼片。

當(dāng)然，“金椰獎(jiǎng)”競(jìng)賽單元、紀(jì)錄片單元的展映影片同樣有趣不俗。有趣的是，我對(duì)兩部入圍華語(yǔ)影片看得滿臉問(wèn)號(hào)。短片單元，或輕盈幽默或充滿人文關(guān)懷。雖然拿獎(jiǎng)的《礦脈》非常不錯(cuò)，但《去你的滑板！》這樣讓人大笑的法式松弛，多來(lái)一些也無(wú)妨。

創(chuàng)作，從心出發(fā)

YIQIYINGCHUANG

為平衡大量新片、首作帶來(lái)的陌生感，海影節(jié)用四個(gè)大師班做“定海神針”。

黃文英、馬可·穆勒、朱麗葉·比諾什、詹姆斯·卡梅隆，每?jī)商煲粋€(gè)重磅內(nèi)容，牢牢控住你的行程。黃文英談美術(shù)指導(dǎo)，馬可·穆勒談電影策展，朱麗葉·比諾什談表演——對(duì)各個(gè)鏈條上的創(chuàng)作者而言，都是難能可貴與巨星交流的機(jī)會(huì)。

第一場(chǎng)黃文英的大師班就打動(dòng)了我。她談到《刺客聶隱娘》的籌備工作，為之付出了十年。當(dāng)中推掉《臥虎藏龍》《一代宗師》，侯孝賢遲遲沒(méi)有開(kāi)機(jī)，黃文英干脆一頭扎進(jìn)故紙堆，去臺(tái)北故宮博物院，去日本奈良的博物館，扎扎實(shí)實(shí)做了十年的功課。

我們?cè)陔娪般y幕上看到的唐人一瞬，一件華服，一方屏風(fēng)，都是作者用生命投入的質(zhì)感。黃文英說(shuō)“我不后悔”，因?yàn)檫@場(chǎng)盛大的準(zhǔn)備對(duì)她來(lái)說(shuō)是“生命的洗滌”——我們無(wú)論何時(shí)打開(kāi)《刺客聶隱娘》，都會(huì)被靜止卻流動(dòng)的瞬間感動(dòng)。人不說(shuō)話，但人的心，已在此情此景中。

在馬可·穆勒的大師班中，我聽(tīng)到了這位影人如何鏈接了電影創(chuàng)作和觀眾。海影節(jié)就是他交出的一份答卷——如何在一年將盡時(shí)，吸引觀眾來(lái)到山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的海南島，觀看一周的電影，那必須費(fèi)盡心思。

馬可·穆勒的答案是，不僅要選現(xiàn)在的電影，更要選未來(lái)的電影。現(xiàn)在的電影可能已經(jīng)被注意到了、被觀眾認(rèn)識(shí)了，但未來(lái)的電影將會(huì)引導(dǎo)新的創(chuàng)作。因此他們選擇了大量導(dǎo)演首作，有的導(dǎo)演甚至從未進(jìn)入影展機(jī)制，第一次在海影節(jié)展映自己的影片。

馬可·穆勒舉了一個(gè)90年代在洛迦諾策展的例子：放映好萊塢的明星電影后，冒險(xiǎn)放映伊朗導(dǎo)演阿巴斯的早期作品。8000多觀眾，最后也不過(guò)走了幾百人。可見(jiàn)觀眾的目光可以給到不那么類型、不那么主流的作品，而海影節(jié)顯然遵循了這樣交錯(cuò)的思路，甚至更大膽一些。

朱麗葉·比諾什在她的導(dǎo)演首作《亦吾亦舞》映后出現(xiàn)，分享了執(zhí)導(dǎo)這部影片的細(xì)節(jié)。她始終保持迷人的微笑，聆聽(tīng)，回答，用心道出自己的創(chuàng)作觀。在《亦吾亦舞》之前，朱麗葉·比諾什永遠(yuǎn)是海報(bào)上、銀幕上的天真角色，但這部她拍攝、她紀(jì)錄、她演繹的作品，讓我真正體會(huì)到，她為何能走到今天。

次日大師班現(xiàn)場(chǎng)，朱麗葉·比諾什再次分享了她的執(zhí)著與脆弱。她說(shuō)她的電影旅行從一個(gè)小女孩的冒險(xiǎn)開(kāi)始——她始終敞開(kāi)懷抱，擁抱新奇，擁抱愛(ài)和恐懼。在海影節(jié)開(kāi)幕式上，有一個(gè)節(jié)目叫“最是回眸一瞬間”，截取了比諾什太多佳作中天真稚拙的面龐。而當(dāng)她真的出現(xiàn)在我們面前，那依然靈動(dòng)開(kāi)放的狀態(tài)，讓人無(wú)法不為之動(dòng)容。

碰撞，華語(yǔ)影片的探索

YIQIYINGCHUANG

今年是華語(yǔ)電影大年。《狂野時(shí)代》拿下戛納特別獎(jiǎng)，也正在國(guó)內(nèi)熱映時(shí)，給畢贛頒獎(jiǎng)的朱麗葉·比諾什和《狂野時(shí)代》美術(shù)指導(dǎo)黃文英，都來(lái)到了海南。

黃文英在大師班的中段分享了她如何把控易烊千璽在《狂野時(shí)代》中的五個(gè)時(shí)代造型，包括舒淇的年代裝制作細(xì)節(jié)，讓我們有機(jī)會(huì)得以窺見(jiàn)，電影喧囂背后的寂靜。

在釜山電影節(jié)拿下最佳影片的張律，攜《羅目的黃昏》來(lái)到海影節(jié)。演而優(yōu)則導(dǎo)的李鴻其，拍攝的第二部長(zhǎng)片《我是全世界最幸福的寶貝》斬獲“金椰獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。受到矚目的新導(dǎo)演還有在柏林電影節(jié)得獎(jiǎng)的景一，《植物學(xué)家》講述哈薩克族小男孩演中的世界，獨(dú)特的語(yǔ)言和美學(xué)體驗(yàn)，撬動(dòng)了奇異夢(mèng)境。

不過(guò)，在我個(gè)人看來(lái)，華語(yǔ)影片與其他展映影片相比，缺失了某些重要的東西。它們大多執(zhí)著于創(chuàng)作者情緒的表達(dá)——敘事變得稀薄，甚至無(wú)關(guān)緊要，而鏡頭總停留在大段大段的獨(dú)白和真空的感官體驗(yàn)上，這樣的創(chuàng)作方式，很難讓大眾親近（走進(jìn)電影院）。

當(dāng)然，最終上映票房不是衡量好電影的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但就海影節(jié)展映的各個(gè)維度的新電影來(lái)看，華語(yǔ)電影集中表現(xiàn)出來(lái)的這種特質(zhì)，讓我感到困惑。我們的導(dǎo)演似乎很難觀察到角色以外的世界，比如真實(shí)的人如何說(shuō)話、如何行事，像法國(guó)短片《去你的滑板！》、英國(guó)長(zhǎng)片《加州騙局》中那樣擁擠的街頭、熙熙攘攘的人群，人們自然地在其中展現(xiàn)自己——而我在華語(yǔ)電影里很難看到真實(shí)的人，他們更多像進(jìn)入了一個(gè)被構(gòu)建的世界。

有一些例外，比如昆明導(dǎo)演卞灼的首作《翠湖》，從上影節(jié)一路到海影節(jié)，已經(jīng)證明了通俗、親切的特質(zhì)多么重要。與之同在一個(gè)單元的《巴黎夏日》，折射了法國(guó)青年影人流動(dòng)而輕盈的視角。在“海上明月”單元，新加坡影片《核》大膽鋒利，把學(xué)校教育、少女情懷敘述得如此乖張——我們想看更多這樣的藝術(shù)電影，它們可以擁抱節(jié)奏鮮明的敘事，也向大眾敞開(kāi)真摯的懷抱。

在海影節(jié)的最后兩天，我貪婪地省去了午餐晚餐，把全部時(shí)間用在電影院。由于這個(gè)電影節(jié)依然年輕，我們才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到朱麗葉·比諾什被影迷們包圍簽名的熱鬧景象——在其他影展中絕無(wú)可能。

馬里亞諾·利納斯，在《蒙東戈第三部：色彩藝術(shù)》的映后，忽然暫停講話，趴到地上撿起一副被遺忘的墨鏡——這樣的“邊角料”八卦，或許解釋了，他為什么拍出“蒙東戈”三部曲，用眼睛看音樂(lè)，用耳朵聽(tīng)顏色，用一場(chǎng)解構(gòu)實(shí)驗(yàn)，表達(dá)友誼的決斗。

《段終最落》放映完畢時(shí)，銀幕上亮起了一只跳舞的貓。所有海影節(jié)志愿者的名字被放映出來(lái)，“感謝”，“再次感謝”，直至“明年再會(huì)”。

這樣瑣碎可愛(ài)的瞬間，也是電影節(jié)讓人心動(dòng)的部分。它永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)敞開(kāi)臂膀——我們從現(xiàn)實(shí)似乎不流動(dòng)的日常跳出，跳入奇異的國(guó)度、語(yǔ)言和夢(mèng)境。在一段又一段的光影旅行中，我們發(fā)現(xiàn)自己。與世界其他角落的人一起，繼續(xù)勇敢前行。

作者 | 李婧

排版 | 竹子

「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，

若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們。」

益 起 推 薦