人們擊掌，在綿延不絕的昏暗中丨詩人讀詩?

現代詩語言優美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現方式，抑或對詩之新奇的追求，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發現晦澀中那復雜的詩意，充裕的內涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現代詩的創造性閱讀。

第十九期，我們邀請詩人桑克，和我們一起賞析科爾恰金的詩，《黃昏從郊區吹來……》。

撰文 | 桑克

基里爾·米哈伊諾維奇·科爾恰金，俄羅斯詩人、文學批評家、譯者、語言學家。1986年生于莫斯科。

本期詩歌

黃昏從郊區吹來……

作者：科爾恰金

譯者：駱家

黃昏從郊區吹來濕潤的風

還吹來面包的香氣以及某種

不易捕捉的氣息有點兒發粘

仿佛栗子樹開花或者血液

開始沸騰好像在伊茲馬伊洛夫斯基公園

老太太們唱著關于他們自己生活的歌并且

搖擺合著粗壯樹木與中央供暖熱氣的

節拍亦如用鉛皮

裹嚴我們的住房和我們的星空

這樣夜里才能像白天一樣看得清楚——

用巴掌拍打那些陌生的門

人們擊掌在綿延不絕的

昏暗中那里甚至連狗都不懼怕

自己的黑影那里霓虹燈

照亮城市主干道無線電廣播通知

我們將無法及時回到家

詩歌細讀

科爾恰金這個俄羅斯姓氏就是柯察金。世界很小。譯者駱家和科爾恰金的俄方聯系人鄧月娘（Yulia Dreyzis），對我來說也不是生人，她對我做過訪談。她在莫斯科大學教書，中文呱呱叫。

在駱家翻譯科爾恰金之前，我對科爾恰金一無所知。感謝誰也是“不言自明”。

這首《黃昏從郊區吹來……》并不是科爾恰金最好的作品。選擇它評析的原因屬于我的閱讀怪癖——喜歡挑選一個詩人的一般作品以便顯示他/她的至高才能。

《黃昏從郊區吹來……》這個標題，一眼看上去就是俄羅斯方式的。這個印象來自對普希金以及其他俄羅斯詩人的閱讀。我也這么干，主要是因為起不出題目又不想把詩命名成此地無銀的《無題》。所以這個標題的命名方式也是符合我的“一般性”標準的。

第一組句群，“黃昏從郊區吹來濕潤的風/還吹來面包的香氣以及某種/不易捕捉的氣息有點兒發粘”，這是本詩的頭三句。我把它破解成散文——“黃昏從郊區吹來濕潤的風，還吹來面包的香氣，以及某種不易捕捉的氣息，有點兒發粘”。語義清晰。時間是“黃昏”的時候，地點是“郊區”，事情是刮“風”了。“風”是什么樣子的？“濕潤”的。“風”里還有什么？“面包的香氣”和“某種”“氣息”。“氣息”是什么樣子的？“不易捕捉”，“有點兒發粘”。

問題出在哪兒呢？出在標點符號上，出在斷句方式上。

“黃昏從郊區吹來濕潤的風”，這句詩的結尾沒有標點符號，也不需要標點符號，因為詩到這里就轉行/跨行了。這句詩后面因為轉行而留下的空白就起到了標點符號的作用。對這個空白如何解讀，閱讀的時候應該留多少秒或者多少分鐘的時間，就要看讀者對詩歌節奏是怎么理解的了。這讓我想起一個音樂指揮面對總譜時的心理狀態。

“還吹來面包的香氣以及某種”，第二句的“香氣”和“以及”之間是可以有一個標點符號的，也就是一個顯示較短時間停頓的逗號，但是文本里并沒有逗號。實話實說，按照散文的文體標準，此處沒有逗號也是成立的。也就是說，此處可以停頓，也可以不停頓。不停頓的意思就是，閱讀實踐必須從“香氣”一口氣滑到“以及”，然后繼續閱讀下去。一個作者是必須尊重標點符號的有無的，那么一個讀者也應該尊重標點符號的有和無。這個意思也就是說，我們在讀一首詩的時候，不僅僅是要把詩中的文字讀出來，也要把標點符號讀出來，還要把轉行留白讀出來。

“某種”是第二句詩結束之時的最后一個詞。它引導的語義并沒有完成（完整的語義是“某種不易捕捉的氣息”），卻被詩人強行打斷（打斷之后的語義顯示是“某種/不易捕捉的氣息”），把未完成的語義轉行到下一句詩中（“不易捕捉的氣息有點兒發粘”）。那么我們在讀第二句詩的時候，讀到“某種”的時候，就必須停頓下來，如同行走的人停下腳步。

我們按照這種方式再讀一次。讀第一句，“黃昏從郊區吹來濕潤的風”，停頓一下，再讀“還吹來面包的香氣以及某種”，再停頓一下。之前我說過“香氣”“以及”之間本來是可以有一個停頓的，但是現在沒有了，直接滑過來了。換一個角度說，這個地方不僅沒有停頓，反而有了一點兒加速的意思。這個加速的意思或者感覺來到這句詩的盡頭“某種”的時候，突然停頓住了，如同一個快速行走的人突然看到腳邊的懸崖而停下了腳步。這個“某種”的停頓與上一句“風”的停頓，時間長度是一樣的，但是因為這一句中存在半途加速和語義中斷的兩種狀況而形成比較強烈的停頓效果。這個節奏處理也就和第一句詩的節奏處理有了差異。

沿著上一句的節奏繼續滑行，“不易捕捉的氣息有點兒發粘”，“氣息”和“有點兒”之間也是應該有一個停頓的，但是并沒有，必須滑過去。我把這種應該有但卻沒有的停頓稱之為“語義停頓”，而真正的停頓則稱之為“閱讀停頓”。隨后，“有點兒發粘”的“語義補充”從身后包抄過來，緊緊地貼在了它的主人“氣息”身上。

朱利葉斯·克拉沃畫作

第二組句群，其實就是緊跟著第一組句群的由兩個比喻句分別引領的大分句。我們的分析方式與之前的分析方式一模一樣。第一個比喻句，“仿佛栗子樹開花或者血液/開始沸騰”，“血液/開始沸騰”，語義打斷跨行。第二個比喻句，“好像在伊茲馬伊洛夫斯基公園/老太太們唱著關于他們自己生活的歌并且/搖擺合著粗壯樹木與中央供暖熱氣的/節拍亦如用鉛皮/裹嚴我們的住房和我們的星空”。第一個比喻句結束詞是“沸騰”，第二個比喻句開始詞是“好像”，它們都在同一行詩句里，“開始沸騰好像在伊茲馬伊洛夫斯基公園”——伊茲馬伊洛夫斯基公園位于莫斯科市內——“沸騰”和“好像”之間僅僅是一個語義停頓，但卻沒有閱讀停頓。所以，這里的閱讀不能中斷或者停頓，必須繼續滑行下去。緊接著，“老太太們唱著關于他們自己生活的歌并且”，“歌”和“并且”之間有一個語義停頓，而沒有閱讀停頓。真正的閱讀停頓在“并且”之后。“搖擺合著粗壯樹木與中央供暖熱氣的”，“搖擺”與“合著”之間存在一個語義停頓，但卻沒有閱讀停頓。“節拍亦如用鉛皮/裹嚴我們的住房和我們的星空”，“節拍”和“亦如”之間有一個語義停頓，而沒有閱讀停頓，“鉛皮”和“裹嚴”之間則是轉行空白（形式角度的顯示）和閱讀停頓（閱讀角度的顯示）。

隨后的兩句詩，“這樣夜里才能像白天一樣看得清楚——/用巴掌拍打那些陌生的門”，和上面的詩句相比都是正常的。無需多言。破折號“——”的時間長度則須另行研究。

朱利葉斯·克拉沃畫作

第三組句群，“人們擊掌在綿延不絕的/昏暗中那里甚至連狗都不懼怕/自己的黑影那里霓虹燈/照亮城市主干道無線電廣播通知/我們將無法及時回到家”，我仍舊把它破解成散文，“人們擊掌，在綿延不絕的昏暗中，那里，甚至連狗都不懼怕自己的黑影，那里，霓虹燈照亮城市主干道，無線電廣播通知我們，將無法及時回到家”。這組句群我就不分析了。如果您有興趣，不妨按照語義停頓和閱讀停頓的方式分析一番。

有一個竅門，就是碰到語義停頓的時候，嘴上不停，但是心里悄悄停一下。而閱讀停頓的時候，心里別停頓，甚至悄悄地把中斷的兩端詞語連接起來。

通過駱家的翻譯，我完全能夠想象出科爾恰金的語言方式。

這讓我想起多年前的事兒，那時我是一個初涉翻譯行當的小年輕，非常魯莽，一心一意致力于原文語言肌理的呈現，幾乎不顧中文語言習慣。今天，我又發現了一個致力于呈現原文語言肌理的人。這就是駱家，不過，他把中文語言習慣照顧得很好，值得我學習。

回顧上期

本文為獨家原創文章。作者：桑克；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情