18歲少年葬于北京鬧市，無人敢遷移他的墳墓，火車來了也得繞道

墓地就在北京鐵路邊上，一塊碑孤零零地立著，周圍車水馬龍，火車天天過，可誰也不敢動那一方土。

說白了，不是不敢，是不能。

那是一塊專門為一個18歲的小兵留下的地方。

不是他家買的地，更不是哪個領導批的特權，而是他用命換來的。

他叫孟凡章，河南人，一輩子只活了十八年。

可也就是這十八年，他做的事兒，夠很多人念一輩子。

他小時候家里窮，地里刨食，冬天穿棉衣，棉花都露在外頭。

可他媽從小就給他講雷鋒的事兒，說人活著不能光顧自己。

孟凡章那會兒也不懂，就是聽多了，心里有了個想法：以后要是自己能幫上誰，那就不白活。

等他大了點，十來歲那年，村里張大娘病了，半夜疼得直哼哼。

那時候哪有救護車，連個自行車都難借。

張家人急得團團轉，喊破了嗓子。

孟凡章聽見了，連衣服都沒穿好就跑出去。

他說，我去找車，你們趕緊收拾人。

黑燈瞎火的，他一個人套了馬車，送張大娘奔了七八里地去公社醫院。

一路上就他一個人盯著馬，怕凍著張大娘，還拿自己棉襖蓋著她。

張大娘后來動了手術，醫生說再晚點就得出人命。

她醒過來第一句話就是：“我兒子呢？”醫生說：“不是你兒子，是個鄰居小孩。”張大娘當場就哭了，說：“他不是我兒子，可他比我兒子還親。”

這事兒沒幾天就傳遍了村里。

可孟凡章從不說，嘴緊得很。

別人夸他，他就笑笑，繼續干活。

那時候他還在上中學，學習一般，但人緣好，誰家有事他都搭把手。

中學一畢業，他就報名參軍，說是要到部隊去學點真本事。1963年去了北京豐臺，進的是衛戍區，分在衛生連當衛生員。

別看是個兵，但他學醫下了真功夫。

針灸那陣兒，沒人愿意拿自己練手，孟凡章就拿自己當試驗，胳膊腿上扎得跟刺猬似的。

戰友勸他別那么拼，他一句話：“要是我扎不好，戰友疼起來誰替？”后來隊里誰頭疼腦熱的，找他一針見效。

還有一次，附近村子有個老太太癱了好幾年，孟凡章聽說了，三個月天天過去，風雨無阻。

老太太能站起來那天，非要送他錦旗，結果他連姓啥名誰都沒說。

人家問，他就擺手：“治病救人是咱該干的。”

可惜天不長眼，這樣的人，說沒就沒了。

1969年冬天，冷得連狗都不出門。

那天夜里，他照常出門看傷兵。

剛走到鐵路那邊，就聽見火車的聲音。

那是一列拉著軍需的車，速度快，節奏緊。

可他眼角一掃，發現前頭鐵軌上有塊大石頭，差不多有半人高。

火車還沒近，他就沖上去推。

石頭滑不動，他又蹲下死勁抬。

火車哐哐哐地響，越來越近，司機壓根看不見前面的人影。

有人說他瘋了，可他就是沒退。

他知道要是火車撞了那石頭，后果不只是鐵皮撞爛，那上頭裝的是部隊給前線送的東西，耽誤不起。

他最后一下把石頭推出去了，可人沒躲開。

火車剎住了，可太遲了。

孟凡章被卷進去，腿當場就沒了。

送到醫院，他一句話：“別管我，先救火車。”說完人就沒了。

這事兒傳出去，部隊全炸了。

戰友一個個跑去醫院，有人說要抽血救他，有人跪著求醫生。

可他已經走了，走得靜悄悄的。

后來國家決定，就在那片地方給他安個墓。

不是搞形式，是鐵路部門主動申請的——誰也不敢在那修道，怕對不起他。

那塊地本該是鐵路正線，后來圖紙上標了紅圈，繞過去了。

誰問，工作人員只說一句：“那是烈士的地。”

有人去路過那兒，會不由自主慢下來，看一眼那塊碑。

上面沒幾句話，但字字沉甸甸。

孟凡章這名字，不是刻進書里，是活在人們心里。

他沒留下后代，沒娶妻生子，連張照片都沒留下。

唯一留下的，是一本日記，最后一頁寫著：“為人民服務，哪怕是一點點力氣，也不能省。”

火車還在跑，北京還是那么熱鬧，那塊墓碑還是沒人敢碰。

人走了，可那股勁頭，那種不怕死、不講條件的干法，誰見了都得服。