山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
【引言】
2023年的清明節(jié)，湖北孝感的天空飄著細雨，像是老天在哭。
周明跪在一座孤零零的墳前，墳頭的野草已經(jīng)齊膝高了。他用手一根根拔掉那些雜草，動作很輕，像是怕吵醒了什么人。
這座墳里，其實什么都沒有。
十二年前，父親周建國開著他那輛半舊的東風(fēng)貨車出門跑長途，說好三天后回來，給他帶一雙新球鞋。可那輛貨車后來被人發(fā)現(xiàn)孤零零停在107國道邊上，車門大開，鑰匙還插在點火器上，人卻像是憑空蒸發(fā)了一樣。
活不見人，死不見尸。
這十二年，母親劉桂芳找遍了半個中國，頭發(fā)白了一半，眼睛哭壞了一只。最后，法院一紙判決書，宣告周建國死亡。
這座墳，埋的是父親生前穿過的一件工作服，還有他戴了十幾年的那頂鴨舌帽。
周明往墳前倒了三杯白酒，聲音沙啞得像砂紙磨過的木板："爸，我來看你了。媽身體不好，今年沒能來，她讓我跟你說，她等了你十二年，不想再等了，她累了。"
風(fēng)吹過來，細雨打在他臉上，分不清是雨水還是淚水。
可就在這天晚上，周明做了一個夢。
夢里，父親穿著那件洗得發(fā)白的藍色工作服，渾身沾滿了泥土，站在他的床前。父親的臉色灰白，眼窩深陷，嘴唇一張一合，像是在說什么。周明想跑過去抱住他，可腳像灌了鉛，怎么也邁不動。
然后，他聽見父親開口了，聲音像是從很遠的地方飄來，斷斷續(xù)續(xù)的：
"明子……我好冷……去107國道，從中石化加油站往北數(shù)……第三棵樹……樹下面……挖……"
周明猛地從夢里驚醒，渾身冷汗，心臟跳得像要從胸口蹦出來。
窗外，天還沒亮，屋子里黑漆漆的，只有墻上掛鐘的秒針滴答滴答地走著。
他打開床頭燈，看了看手機——凌晨三點十七分。
那個夢太真實了，父親的聲音、表情，還有那句"第三棵樹"，清晰得像是刻在了他的腦子里。
周明在床上坐了一夜，天亮后，他撥通了母親的電話。
"媽，我做了一個夢，夢見爸了。"
電話那頭沉默了很久，久到周明以為母親掛斷了。
然后，他聽見母親顫抖的聲音："明子，你爸……他說什么了？"
這通電話之后，一個塵封了十二年的秘密，開始慢慢浮出水面。
而真相，遠比周明想象的更加殘忍。
01
故事要從2011年那個悶熱的夏天說起。
那一年，周建國四十三歲，開了十五年貨車，是孝感當?shù)爻隽嗣?老跑手"。他的那輛東風(fēng)中卡雖然有些年頭了，但保養(yǎng)得很好，發(fā)動機的聲音穩(wěn)當?shù)孟袼@個人——沉默、踏實、不愛說話，但只要開口說的，就一定算數(shù)。
劉桂芳比他小兩歲，在鎮(zhèn)上的服裝廠做車工，一個月掙兩千來塊錢，不多，但穩(wěn)定。兒子周明那年十五歲，剛上初三，成績中等偏上，最大的愛好是打籃球，最大的心愿是有一雙正品的耐克球鞋。
他們家住在鎮(zhèn)上的一棟老房子里，兩層的自建房，樓下是客廳和廚房，樓上是三間臥室。房子是周建國年輕時候跑車攢錢蓋的，雖然簡陋，但住著踏實。
2011年7月18日，那天是周一。
一大早，周建國就起來檢查貨車。他接了一單活兒，要把一批建材從孝感拉到河南鄭州，來回大概需要三天。
這單活兒是老鄉(xiāng)陳大勇介紹的。
陳大勇比周建國小五歲，也是開貨車的，兩人認識十來年了，經(jīng)常一起跑車，有時候還搭伙接單。陳大勇這人嘴甜，會來事兒，周建國剛?cè)胄械臅r候，沒少得他幫襯，所以一直拿他當兄弟處。
"老周，這單活兒我本來想自己跑的，但我那車前兩天軸承壞了，還在修，客戶又催得緊，只能麻煩你了。"陳大勇那天早上打電話來，語氣很是過意不去，"放心，運費不少你的，八千塊，回來我請你喝酒。"
八千塊，對于跑一趟鄭州來說，確實算是不錯的價錢了。周建國沒多想，一口答應(yīng)下來。
臨走前，劉桂芳給他裝了一保溫壺的綠豆湯，還有幾個頭天晚上蒸的肉包子。
"路上小心點，別開太快，困了就找個服務(wù)區(qū)歇會兒。"她站在院子門口，絮絮叨叨地囑咐著，這些話她說了十五年，每次周建國出門都要說一遍。
周建國笑著點點頭，從口袋里掏出一沓錢，數(shù)了五百塊遞給她："給明子買雙球鞋吧，他念叨好久了。"
"你自己留著路上用吧，孩子的球鞋不急。"
"我這趟回來就有錢了，八千塊呢。"周建國難得露出一個笑容，"等我回來，咱們一家人去縣城吃頓好的。"
劉桂芳把錢接過來，看著丈夫爬上駕駛室，發(fā)動了貨車。那輛半舊的東風(fēng)車"轟隆隆"地響著，卷起一陣塵土，慢慢駛出了巷子。
周明那天早上要上學(xué)，沒來得及和父親告別。他只在前一天晚上跟父親說："爸，你這次回來給我?guī)щp球鞋唄，耐克的，黑白色那款，我們班好多同學(xué)都有。"
周建國揉了揉他的腦袋："行，我記住了，黑白色的。"
這是周明最后一次和父親說話。
他不知道的是，那雙黑白色的耐克球鞋，他這輩子都等不到了。
02
7月18日下午，周建國按時抵達鄭州，把貨卸在指定的建材市場。
一切都很順利。
他給劉桂芳打了個電話，說貨已經(jīng)卸完了，休息一晚上，第二天一早就往回趕。
"路上注意安全，別趕夜路。"劉桂芳在電話里說。
"知道了，你別操心，后天下午我就到家了。"周建國的聲音聽起來很輕松。
這是劉桂芳最后一次聽到丈夫的聲音。
7月19日，周建國從鄭州出發(fā)，沿著107國道往南走。他沒有走高速，因為省道不用交過路費，能省下幾百塊錢。
下午四點左右，他在一個加油站加滿了油，還買了一瓶水和一包煙。加油站的監(jiān)控拍下了他的身影——穿著藍色工作服，戴著鴨舌帽，表情輕松地和收銀員說了幾句話，然后上車開走了。
這是周建國留在這個世界上最后的影像。
此后，他就像一滴水落進了大海，徹底消失了。
晚上九點，劉桂芳打電話過去，沒人接。
她以為丈夫在開車，不方便接電話，就發(fā)了條短信："到哪兒了？注意安全。"
短信發(fā)出去，石沉大海。
十點，十一點，十二點，電話始終打不通，短信也沒有回復(fù)。
劉桂芳開始慌了。她知道丈夫的習(xí)慣，不管多晚，只要手機有信號，他都會回電話報平安。
她一宿沒睡，每隔十分鐘就打一次電話，聽到的永遠是那句冰冷的"您撥打的電話已關(guān)機"。
第二天一早，她打電話給陳大勇："大勇，建國和你聯(lián)系了沒有？他昨天從鄭州出發(fā)，到現(xiàn)在電話都打不通。"
陳大勇的聲音聽起來很驚訝："沒有啊嫂子，他沒跟我聯(lián)系，不是說昨天就往回趕了嗎？我這就幫你打聽打聽。"
整整一天，劉桂芳的電話被打爆了。親戚、朋友、周建國的同行，所有人都說沒見過他。
7月20日傍晚，河南省駐馬店市的交警打來電話。
"你是周建國的家屬嗎？我們在107國道某某路段發(fā)現(xiàn)了一輛東風(fēng)貨車，車牌號是鄂K·XXXXX，車門大開，車上沒有人，你們需要過來確認一下。"
劉桂芳的腦袋"嗡"地一聲炸開了。
她當天晚上就坐長途汽車趕到了駐馬店。陳大勇主動陪著她一起去，一路上不停地安慰她："嫂子你別急，老周那人穩(wěn)當?shù)煤埽粫惺碌摹?
第二天上午，他們在交警隊見到了那輛貨車。
劉桂芳一眼就認出來了——那是她家的車，駕駛室里還掛著她親手縫的平安符，擋風(fēng)玻璃下面壓著一張全家福照片，是周明十歲生日那年拍的。
可周建國不見了。
車門大開著，鑰匙還插在點火器上，駕駛座上放著他的手機和錢包。錢包里有三千多塊現(xiàn)金，還有身份證和駕駛證，一樣都沒少。
手機沒電了，充上電之后打開一看，最后一條通話記錄是7月19日下午六點二十三分，打給一個陌生號碼，通話時長兩分零七秒。
劉桂芳不認識那個號碼。
警方調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，那個號碼是一個公用電話亭的號碼，位于107國道旁邊的一個小鎮(zhèn)上，距離貨車被發(fā)現(xiàn)的地點大約五公里。
誰打的電話？為什么周建國會停在這里？他下車去了哪里？
所有的問題，都沒有答案。
警方對貨車進行了勘察，沒有發(fā)現(xiàn)打斗痕跡，也沒有發(fā)現(xiàn)血跡。周建國就像是自己下了車，然后走進了茫茫夜色，再也沒有回來。
案件性質(zhì)無法確定，警方以"失蹤人口"立案，開始調(diào)查。
但調(diào)查進行得并不順利。
107國道那一段是省道，路兩邊都是農(nóng)田和村莊，監(jiān)控很少，只有幾個卡口有攝像頭。警方調(diào)取了沿途的監(jiān)控錄像，只能看到周建國的貨車從加油站駛出后，一路往南開，中途沒有任何異常。
在貨車被發(fā)現(xiàn)的那個位置往北三公里左右，有個岔路口，監(jiān)控拍到貨車在那里停了幾分鐘，然后繼續(xù)往南開。但那個角度看不清車里的情況，也不知道為什么會停下來。
附近的村民說，那天晚上確實看到過一輛貨車停在路邊，但沒注意有沒有人下車。那段路平時車就少，晚上更是冷清得很，誰會沒事兒盯著一輛貨車看呢。
調(diào)查陷入了僵局。
周建國，就這么消失了。
03
劉桂芳不信。
她不相信一個大活人，能說沒就沒了。
從駐馬店回來后，她像是變了一個人。以前那個溫柔、內(nèi)斂、說話細聲細氣的女人不見了，取而代之的是一個瘋魔了一樣到處找人的母親。
她印了一萬張尋人啟事，上面是周建國的照片和體貌特征——身高一米七二，偏瘦，右手小指少了半截（年輕時干活弄斷的），左肩有一塊燙傷疤痕，失蹤時穿藍色工作服，戴鴨舌帽。
她帶著這些尋人啟事，沿著107國道一路往北貼。每一個加油站、每一個服務(wù)區(qū)、每一個小鎮(zhèn)的電線桿和公告欄上，都留下了那張印著周建國笑臉的紙片。
她走進每一個路邊的小飯館，拿著照片問："大哥，大姐，有沒有見過這個人？"
她敲開每一戶村民的門，問："大爺，大娘，那天晚上有沒有看到什么？"
所有人都搖頭，所有人都說沒見過。
有一次，有人說在信陽見過一個長得像周建國的人，劉桂芳連夜坐火車趕過去，找了三天三夜，最后發(fā)現(xiàn)只是一個長相相似的流浪漢。
還有一次，有人打電話來，說知道周建國的下落，要她先打一萬塊錢過去，她毫不猶豫就打了。結(jié)果那個號碼再也沒有打通過。
她被騙了好幾次，但每一次有線索，她還是會義無反顧地撲過去。
"我就不信，活的找到活人，死的找到尸體，他總不能憑空消失吧？"她逢人就說這句話，眼眶紅紅的，嘴唇干裂起皮，整個人瘦得顴骨都凸出來了。
周明那年才十五歲。
他原本應(yīng)該在學(xué)校里好好學(xué)習(xí)、打籃球、和同學(xué)們嬉笑打鬧的年紀，卻不得不一夜之間長大。
母親出去找人的時候，他一個人在家，自己做飯、自己洗衣服、自己上學(xué)。晚上躺在床上，聽著隔壁房間空蕩蕩的聲音，他會把頭埋進被子里，偷偷地哭。
他恨自己那天早上為什么不早起一點，為什么不和父親說一聲再見，為什么最后一次和父親說的話是關(guān)于一雙破球鞋。
他更恨自己什么忙都幫不上，只能眼睜睜看著母親一天天消瘦下去。
陳大勇那段時間來得很勤。
他幾乎每隔幾天就會來周家一趟，有時候帶點水果，有時候帶點肉，幫劉桂芳做些體力活兒，陪周明說說話。
"嫂子，你要保重身體，老周要是知道你這樣糟蹋自己，他會心疼的。"陳大勇的語氣總是很誠懇。
"大勇，你說建國他到底去哪兒了？他會不會出什么事了？"劉桂芳紅著眼眶問他。
陳大勇嘆了口氣："嫂子，老周那人你還不了解嗎，穩(wěn)當?shù)煤埽隙ú粫惺碌摹Ｕf不定是遇到什么難處了，過段時間就回來了。"
"那他為什么不給我打電話？"
"可能……可能手機丟了吧，或者去了什么沒信號的地方。你別胡思亂想，老周吉人天相，會沒事的。"
陳大勇的安慰，并沒有讓劉桂芳好受多少。
但她還是對這個小叔子般的人充滿感激。在她最絕望的時候，是陳大勇陪著她跑前跑后，幫她聯(lián)系警察，幫她印尋人啟事，幫她照顧周明。
她不知道的是，有些善意的背后，藏著多么深的罪惡。
04
時間是最無情的東西。
它不會因為誰的悲傷而停下腳步，也不會因為誰的等待而放慢速度。
一年，兩年，五年，十年。
劉桂芳的頭發(fā)從黑變灰，又從灰變白。
她的眼睛因為常年流淚，患上了嚴重的干眼癥，后來又發(fā)展成了青光眼，左眼幾乎看不見東西了。
但她始終沒有放棄。
每年的7月18日，周建國失蹤的那一天，她都會去107國道走一趟。從那個加油站開始，一直走到貨車被發(fā)現(xiàn)的地方，來回幾十公里，一步一步地走。
她不知道自己在找什么，也許只是想離丈夫近一點。
周明考上了大學(xué)，學(xué)的是計算機專業(yè)。他很爭氣，拿了四年的獎學(xué)金，畢業(yè)后進了武漢的一家互聯(lián)網(wǎng)公司，工資還不錯。
他想把母親接到武漢去住，但劉桂芳不肯。
"我走了，你爸回來找不到人怎么辦？"她固執(zhí)地守著那棟老房子，守著那個空蕩蕩的院子，守著一個越來越渺茫的希望。
2018年，失蹤滿七年后，法院依照法律規(guī)定，宣告周建國死亡。
劉桂芳拿著那張判決書，在周建國的衣冠冢前坐了一整夜。
她燒了很多紙錢，嘴里絮絮叨叨地說著話，說的是這些年家里發(fā)生的事，說的是周明的工作和女朋友，說的是院子里的石榴樹今年結(jié)了好多果子。
最后，她說："建國，你到底在哪兒啊？你給我托個夢也行啊，讓我知道你是死是活，我心里才能有個著落。"
夜風(fēng)吹過，墳頭的紙灰飄起來，像是灰色的蝴蝶，撲棱棱地飛走了。
陳大勇這些年也發(fā)達了。
他從一個開貨車的司機，搖身一變成了一家物流公司的老板。公司規(guī)模不大，但生意穩(wěn)定，手下有十幾輛貨車，在當?shù)匾菜阈∮忻麣狻?/p>
他偶爾還會來看望劉桂芳，每次都帶著禮物，態(tài)度依然恭敬。
"嫂子，有什么需要幫忙的，您盡管開口，咱們這么多年的交情，我不能忘了老周當年對我的照顧。"
劉桂芳每次都客氣地收下禮物，但她看陳大勇的眼神，總覺得哪里不對勁。
她說不上來是什么感覺，就是一種直覺，女人的直覺。
可她沒有證據(jù)，也沒有理由懷疑。陳大勇這些年對她家的照顧，有目共睹。
2023年清明節(jié)前夕，劉桂芳大病了一場。
醫(yī)生說是積勞成疾，身體早就透支得差不多了，讓她好好休養(yǎng)，不能再操勞。
周明從武漢請假回來，陪了母親一個星期。他看著母親憔悴的面容，心里像刀割一樣。
"媽，今年清明您就別去了，我替您去看爸。"
劉桂芳躺在床上，眼窩深陷，聲音虛弱得像風(fēng)中的枯葉："去吧，替媽跟你爸說，我可能……撐不了多久了，讓他在那邊等等我。"
"媽！您別說這種話！"周明的眼眶一下子紅了。
"我說的是實話。"劉桂芳勉強笑了笑，"明子，媽這輩子最大的遺憾，就是沒能找到你爸，不知道他到底出了什么事。媽死了也不能閉眼啊……"
周明握著母親的手，說不出話來。
他不知道的是，一切很快就會有答案。
05
清明節(jié)那天，周明去了父親的衣冠冢。
下著小雨，天陰沉沉的。
他在墳前燒了紙，倒了酒，跪著說了很多話。說自己的工作，說準備和女朋友結(jié)婚的打算，說母親的病情。
"爸，您要是在天有靈，就給我們一個信兒吧，讓我們知道您在哪兒，我們好去接您回家。"他最后說道。
當天晚上，周明回到老家，累得倒頭就睡。
然后，他做了那個夢。
夢里很黑，黑得伸手不見五指，像是被人塞進了一個密封的箱子里。周明感覺自己在往前走，卻不知道要往哪里去。
走著走著，前面突然出現(xiàn)了一點光亮。
光亮里，站著一個人。
那個人穿著藍色的工作服，戴著鴨舌帽，渾身沾滿了泥土和枯葉。他的臉色灰白，像是蒙了一層土灰，眼窩深深地陷下去，眼睛卻亮得怕人。
是父親。
周明想跑過去，可雙腿像灌了鉛，怎么也邁不動。他想喊"爸"，可嗓子像被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。
父親開口了。
他的聲音很遠，像是從很深很深的地底下傳上來的，斷斷續(xù)續(xù)，聽得不太真切。
"明子……明子……"
"爸！爸我在這兒！"周明拼命想喊，可嘴巴只是張合著，沒有聲音。
"我好冷……好黑……十二年了，我一直在等你們來找我……"父親的聲音帶著哭腔，像小孩子在委屈地抱怨，"為什么……為什么不來找我……"
"爸，您在哪兒？您告訴我，我去找您！"
父親抬起手，指著一個方向。
周明順著他手指的方向看過去，黑暗里隱約出現(xiàn)了一條路。路邊有一排樹，不高，但很密。其中有一棵樹長得和別的不一樣，樹干是歪的，像一個駝背的老人。
"107國道……從中石化加油站往北……第三棵樹……"父親的聲音越來越清晰，"我就在那棵樹下面……明子，來找我……把我?guī)Щ丶摇?
"第三棵樹？哪個加油站？爸您說清楚啊！"
"那棵樹……是歪的……你一看就能認出來……"父親的身影開始變淡，"明子……一定要找到我……我不甘心……我不甘心啊……"
"爸！"
周明猛地從夢里驚醒，一下子坐起來，渾身上下全是冷汗，后背的衣服已經(jīng)濕透了。
他大口大口地喘著氣，心臟跳得像打鼓一樣。
窗外，天還沒亮，黑漆漆的。墻上的老式掛鐘滴答滴答地走著，秒針的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
周明伸手摸了摸自己的臉，滿手都是汗水。
"107國道……中石化加油站……第三棵樹……歪的那棵……"他喃喃自語，把夢里父親說的話又重復(fù)了一遍。
太真實了。
這個夢太真實了，真實得不像是夢。
父親的聲音、表情、動作，還有那棵歪脖子樹，全都清清楚楚地刻在他的腦子里，閉上眼睛就能想起來。
他一宿沒睡，坐在床上發(fā)呆，一直到天蒙蒙亮。
然后，他去了母親的房間。
劉桂芳已經(jīng)醒了，正靠在床頭發(fā)呆。這些年，她的睡眠越來越差，常常天不亮就醒了，然后一個人坐在床上，想一些有的沒的。
"媽。"周明坐在床邊，握住母親枯瘦的手，"我做了一個夢，夢見爸了。"
劉桂芳的身體明顯顫抖了一下。
她轉(zhuǎn)過頭，看著兒子的臉，眼睛里閃爍著一種奇怪的光芒——那是希望和恐懼混雜在一起的光芒。
"你爸……他說什么了？"
周明把夢里的情景一五一十地告訴了母親。從那片黑暗，到那個穿著藍色工作服的身影，到那句"107國道，中石化加油站往北，第三棵樹"。
劉桂芳越聽，身體抖得越厲害。
"第三棵樹……歪的那棵……"她喃喃地重復(fù)著，眼淚突然涌了出來，"明子，你爸是在給我們報信啊！"
"媽，您別激動，這可能只是我想爸爸了，做的夢而已……"
"不是的！"劉桂芳一把抓住兒子的手，眼神異常堅定，"我求了他十二年，讓他托夢給我，告訴我他在哪兒。十二年了，他終于托夢了！明子，這不是普通的夢，你爸是真的在告訴我們，他在那里！"
周明張了張嘴，想說什么，但最終什么都沒說。
他是接受過高等教育的人，不相信什么托夢、顯靈的事。但母親那種激動的、近乎瘋狂的眼神，讓他不忍心潑冷水。
"媽，那……那我們?nèi)フ艺遥?
"去！現(xiàn)在就去！"劉桂芳掙扎著要下床。
"媽您別急，您身體不好，我去找就行了……"
"不行！我要親自去！"劉桂芳的眼淚止不住地流，"我等了十二年，等了十二年啊，就是死，我也要親眼看到你爸……"
周明拗不過她，只好扶著母親起來，簡單收拾了一下，開車往駐馬店方向趕去。
06
車開了三個多小時，終于到了107國道。
周明按照夢里的提示，先找中石化加油站。107國道沿線加油站很多，他們一個一個找過去，問的是同一個問題：
"這個加油站往北，有沒有一排樹？其中有一棵是歪的？"
問了三四家，都搖頭說不知道。
周明開始有些動搖了。也許真的只是一個夢，也許父親只是他的幻想。
但劉桂芳的眼神始終堅定得嚇人。
"繼續(xù)找。"她說。
車繼續(xù)往北開。
開到一個小鎮(zhèn)附近的時候，劉桂芳突然說："停一下。"
周明把車停在路邊，順著母親手指的方向看過去。
路邊有一個中石化加油站，看起來有些年頭了，招牌上的紅字褪了色，但"中石化"三個字還是能認出來。
加油站往北大約一百米，有一排白楊樹，稀稀拉拉的，一共七八棵。
"就是這里。"劉桂芳的聲音發(fā)抖。
周明下了車，扶著母親往北走。
一棵，兩棵，三棵。
第三棵樹，樹干是歪的。
周明的心臟猛地收緊了。
那棵樹和別的不一樣，樹干從根部開始就往一邊歪，像是小時候被什么東西壓過，長成了一個扭曲的形狀，像一個彎著腰的老人。
和夢里的那棵樹，一模一樣。
"就是這里……就是這里！"劉桂芳渾身顫抖，眼淚奪眶而出，"明子，你爸說的就是這里！他就在這棵樹下面！"
周明站在那棵歪脖子樹前，心跳快得像要蹦出來。
他蹲下來，用手扒開樹根周圍的雜草和落葉。泥土有些硬，混著枯枝和石子，扒起來很費勁。
劉桂芳也跪了下來，不顧膝蓋的疼痛，用手去刨泥土。
"媽，您別動，讓我來。"周明想攔住她。
"我要親手找到你爸……我要親手……"劉桂芳泣不成聲，雙手在地上胡亂地刨著，指甲很快就磨破了，滲出血來。
周明眼眶一熱，也不再勸了，兩個人一起刨。
泥土越來越松，越來越深。
十厘米，二十厘米，三十厘米。
周明的手指突然觸到了一個堅硬的東西。
他的動作一下子僵住了。
那是一個金屬的東西，扁扁的，長方形，表面全是銹跡。
他用手把周圍的泥土扒開，那個東西慢慢露了出來——
是一個皮帶扣。
一個銅制的皮帶扣，上面有一個"牛頭"的圖案，銹得幾乎看不清了，但那個牛頭的輪廓還是依稀可辨。
周明的瞳孔猛地收縮了。
他認得這個皮帶扣。
那是父親的皮帶扣，是父親四十歲生日那年，母親送給他的禮物，因為父親屬牛，所以母親特意選了一個牛頭圖案的扣子。
這個皮帶扣，父親戴了三年，從不離身。
"媽……"周明的聲音沙啞得不成樣子，他把那個皮帶扣舉起來，手抖得像篩糠一樣，"您看……"
劉桂芳看到那個牛頭皮帶扣的一瞬間，像是被雷劈中了一樣，整個人僵在那里。
然后，她發(fā)出了一聲撕心裂肺的哭嚎。
"建國——！！！"
那個聲音，像一把刀，劃破了107國道午后的寧靜，驚起了一群在路邊覓食的麻雀，撲棱棱地飛向了天空。
周明跪在地上，握著那個銹跡斑斑的皮帶扣，眼淚止不住地流。
他繼續(xù)往下挖，手指已經(jīng)磨破了皮，血混著泥土，糊得滿手都是。他不敢用力，怕碰壞了什么東西，又不敢不用力，怕錯過了什么東西。
五十厘米，六十厘米……
一截白骨，露了出來。
