波克羅夫斯克鎮中心那座被炸掉穹頂的教堂,成了最新戰地打卡點。俄軍宣傳視頻里,士兵把國旗插上門廊,配文“已完全控制”;不到兩周,烏軍發布的夜視畫面里,同一道門廊被坦克炮管頂開,士兵在月光下重新貼上黃藍臂章。鏡頭來回易手,像一場爭奪遙控器的家庭大戰,只不過每次換臺,都伴隨成噸鋼鐵與血肉。
![]()
瑟爾斯基在簡報會上甩出一張衛星對比圖:10月俄軍最風光時,鎮區70%被染成紅色;11月15日反擊后,紅色被啃掉一大塊,像被咬掉半邊的月餅。他給出的數字更扎眼——為了這塊“月餅”,俄軍把15.6萬人輪番塞進炮火磨盤,換來的卻是全年0.77%的烏克蘭土地,面積相當于北京四環里再摳掉一個朝陽區。戰爭研究所把這張“進度條”貼在社交賬號,配文“蝸牛看了都搖頭”。
![]()
更令莫斯科尷尬的是,投入與產出倒掛。烏軍無人機小組在前線公路拍到“坦克墳場”:幾十輛T-90M排成鋼鐵長龍,炮塔被掀成朝天勺,旁邊是來不及拖走的補給卡車。視頻上傳不到三小時,點擊量破兩百萬,評論區被“鋼鐵便宜賣”刷屏。西方開源情報網站統計,俄軍近三個月日均損失裝甲車35輛,相當于每天報銷一個營的機動力量,而戰線平均推進距離用尺子量不到兩公里。
![]()
瑟爾斯基承認,波克羅夫斯克外圍的公路仍在俄火炮射程內,增援部隊要趁夜色沿土路摸進去,像偷渡客一樣屏住呼吸。醫療兵在地下掩體拼出“移動ICU”,把學校課桌改成手術臺,無影燈是汽車電瓶接的LED條。一名29歲的軍醫告訴記者,最忙那晚他做了七臺截肢,“鋸骨頭的聲音像在廚房剁凍雞”。這段描述被《基輔獨立報》原文引用,迅速被歐美多家門戶轉載,成為“守住防線”背后最真實的注腳。
特朗普在競選播客里把俄烏戰事比作“兩輛卡車對頭撞”,暗示美國別再添油。節目上線當天,五角大樓卻悄悄提交新一輪軍援清單,包括射程更遠的滑翔炸彈。澤連斯基的回應是一張照片:他與歐盟能源專員并肩站在基輔地鐵站,背后廣告牌寫著“沒有自由,就沒有光明”。配圖文字只有一句——“燈泡可以熄,邊界不讓步”。這一來一回,把“和平喊話”與“繼續打”同時推上熱搜,西方選民看得云里霧里,卻也讓烏克蘭暫時穩住了援助預期。
![]()
回到前線,真正的較量還在泥土與冰雪之間。天氣預報顯示,東歐即將迎來今冬首次零下15℃,烏軍工兵連夜往戰壕里鋪設泡沫隔熱板,俄軍則把繳獲的民用暖風機焊進裝甲車里,兩邊都在與時間賽跑。瑟爾斯基在簡報最后放出一張航拍:一條新挖的反坦克壕像巨型拉鏈,把波克羅夫斯克與后方農田隔開。他說這是“給俄軍的冬季禮物”,至于禮物盒里裝的是驚喜還是炸彈,得看下一輪的炮火先掀開哪一邊。
#2025百度軍事#
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.