1955年,上海灘出了件怪事。
在剛掛牌不久的錦江飯店里,一個(gè)肩膀上扛著金燦燦將星的解放軍高級將領(lǐng),當(dāng)著所有人的面,對著飯店的女老板,一個(gè)商人,畢恭畢敬地行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
這將軍叫宋時(shí)輪,開國上將。
![]()
什么概念?
就是剛從朝鮮戰(zhàn)場下來,把美國人的王牌部隊(duì)打得找不著北的狠角色,手底下領(lǐng)著千軍萬馬。
而那個(gè)女老板叫董竹君,上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮粋€(gè)女人家,在龍蛇混雜的十里洋場硬是拼出了一片天。
![]()
一個(gè)槍桿子里打天下的將軍,干嘛給一個(gè)開飯館的行這么大的禮?
這倆人八竿子打不著,中間到底欠了筆什么“賬”,能讓一位上將記了二十年?
這筆賬,說來話長。
![]()
它不是金子,也不是銀元,源頭只是一碗熱粥,發(fā)生在二十年前一個(gè)要人命的冷風(fēng)天。
要講清楚這事,得先把時(shí)間線撥回到更早的時(shí)候,從董竹君這個(gè)人說起。
她這一輩子,活得比戲文還曲折。
![]()
1900年,董竹君生在上海一個(gè)窮得叮當(dāng)響的家庭,她爹是個(gè)拉黃包車的,屬于社會(huì)最底層。
可她爹有一樣好,就是有點(diǎn)見識(shí),勒緊褲腰帶也要把女兒送去念書。
這就給董竹君心里埋下了一顆不一樣的種子。
![]()
好景不長,她爹一場大病,家里的天就塌了。
沒辦法,為了救命,一咬牙把13歲的閨女當(dāng)了300塊大洋,送進(jìn)了法租界一家叫“長三書寓”的地方。
這地方說得好聽是賣藝的“清倌人”,說白了就是高級妓院的預(yù)備隊(duì),早晚的事。
![]()
一下子,她就從一個(gè)能念書的姑娘,變成了籠子里待售的金絲雀。
教她的老阿姨天天在她耳邊念叨:“想活下去,就得學(xué)會(huì)怎么哄男人高興,這是唯一的規(guī)矩。”
董竹君嘴上應(yīng)著,學(xué)彈學(xué)唱,學(xué)著怎么看人臉色,心里那股火卻越燒越旺。
![]()
她白天聽那些達(dá)官貴人高談闊論,偷摸記下他們嘴里蹦出的“時(shí)局”、“革命”;晚上就從垃圾堆里撿回客人扔掉的報(bào)紙,就著油燈看,孫中山、共和這些詞,讓她知道了外面有個(gè)不一樣的世界,一個(gè)能挺直腰桿做人的世界。
機(jī)會(huì),是她自己掙來的。
那天晚上,書寓里來了個(gè)叫夏之時(shí)的年輕人。
![]()
這人跟周圍那些腦滿腸肥的家伙完全不一樣,不抽大煙,不打牌,眼神里有光。
董竹君給他倒茶的時(shí)候,他冷不丁問了一句:“你甘心待在這兒嗎?”
就這一句話,把董竹君心里的防線全給捅破了。
![]()
她豁出去了,壓低聲音說:“先生要是肯拉我一把,我拼了命也要逃出去。”
沒過幾天,董竹君算準(zhǔn)了老鴇睡午覺的時(shí)間,心一橫,從二樓窗戶直接跳了下去。
腳脖子當(dāng)場就傳來鉆心的疼,但她顧不上了,瘸著腿在弄堂里死命地跑,最后敲開了夏之時(shí)的門。
![]()
那一刻,她跳出的不只是一個(gè)火坑,更是跳出了別人給她定好的命。
嫁給夏之時(shí)后,董竹君的人生像是坐了火箭。
夏之時(shí)是革命黨,后來當(dāng)上了四川的都督,她也順理成章地成了都督夫人。
![]()
可這日子沒過幾年,她就發(fā)現(xiàn),自己只是從一個(gè)小籠子,跳進(jìn)了另一個(gè)大籠子。
夏之時(shí)骨子里還是個(gè)舊派男人,覺得女人就該在家待著,相夫教子,不許她拋頭露面。
后來更是有了外心,把她和幾個(gè)女兒忘到了腦后。
![]()
換成別的女人,可能就一哭二鬧三上吊了。
董竹君沒那么干,她不吵不鬧,選擇了分居。
就在這段時(shí)間,她偷偷辦了個(gè)小織襪廠,開始為自己找出路。
![]()
到了1929年,她看透了這段婚姻,帶著四個(gè)女兒回了上海,跟夏之時(shí)提了離婚。
夏之時(shí)說可以給一大筆錢,她一分沒要,凈身出戶。
她要的不是錢,是堂堂正正的自由身。
![]()
一個(gè)單身女人,帶著四個(gè)孩子,在當(dāng)年的上海灘想活下去,比登天還難。
可董竹君是誰?
她是在地獄里爬出來的人。
![]()
她先是放下身段去擺地?cái)偅瑪€了點(diǎn)錢,干了一件讓全上海都側(cè)目的事——開了一家“女力黃包車公司”。
她腦子活,她琢磨,這男車夫拉車,毛手毛腳的,有時(shí)候還跟客人吵架,那些太太小姐們出門提心吊膽。
干脆,我搞個(gè)女的拉車的,統(tǒng)一服裝,講究禮貌,主打一個(gè)安全放心。
![]()
這招一出,生意立馬火了,上海灘有錢人家的女眷都愿意坐她的車。
第一桶金到手后,她的野心更大了。
她發(fā)現(xiàn)上海雖然館子多,但缺少一個(gè)既能吃到地道好菜,又有品味、能當(dāng)個(gè)體面社交場所的地方。
![]()
于是,在1935年,她把所有家當(dāng)都押了上去,開辦了“錦江川菜館”。
錦江的成功,全在董竹君的算計(jì)里。
菜,是改良過的川菜,保留了麻辣的魂,又加了海派的精致,正好對上上海人挑剔的胃口。
![]()
服務(wù),更是做到了極致,她給重要客人都建了檔案,誰不吃辣,誰愛吃甜,誰跟誰不對付,她心里門兒清。
環(huán)境,更是沒得說,請的都是于右任這種大書法家題字,裝修得古色古香。
一來二去,錦江成了上海的“城市客廳”,黑白兩道、三教九流都愛來這兒。
![]()
杜月笙是常客,國民黨的大官在這兒吃飯,共產(chǎn)黨的地下組織也在這兒秘密碰頭。
董竹君就在這各方勢力之間游走,把一個(gè)飯館開成了亂世里一個(gè)微妙的情報(bào)站和避風(fēng)港。
故事的高潮,就發(fā)生在這家錦江川菜館。
![]()
也是1935年,一個(gè)深冬的晚上,飯店都準(zhǔn)備上門板了,董竹君出門一看,門口臺(tái)階上縮著個(gè)人。
那人穿得破破爛爛,凍得嘴唇發(fā)紫,一看就是好幾天沒吃東西了。
擱在那個(gè)年代,這種人滿大街都是,多一事不如少一事。
![]()
但董竹君停下了腳步。
可能是想起了自己當(dāng)年挨餓受凍的日子,她動(dòng)了惻隱之心,讓伙計(jì)端了碗熱粥和幾個(gè)饅頭出去。
那年輕人三兩口就扒拉完了,緩過勁來,從懷里掏出一封信,遞給了董竹君。
![]()
董竹君接過來一看,心里咯噔一下。
這年輕人叫宋時(shí)輪,是共產(chǎn)黨的地下工作人員,因?yàn)榕淹匠鲑u跟組織斷了聯(lián)系,正在被特務(wù)滿世界地抓。
收留一個(gè)共產(chǎn)黨,在當(dāng)時(shí)的上海是什么罪名,董竹君比誰都清楚,弄不好就是掉腦袋的生意。
![]()
但她看著宋時(shí)輪的眼睛,那里面有光,跟當(dāng)年把她帶出火坑的夏之時(shí)眼里的光一模一樣。
那是一種為了信仰,連命都可以不要的勁頭。
她沒多想,立刻把宋時(shí)輪安排進(jìn)后院住下,又找了身干凈衣服,拿了一筆錢給他。
![]()
臨走的時(shí)候,董竹君特地交代了一句:“錢你拿著路上用,千萬別跟人說是我給的。
要是有人問,你就說是你運(yùn)氣好,在路上撿的。”
就這句“就說是你運(yùn)氣好”,把這事辦得滴水不漏。
![]()
既幫了人,又沒讓對方欠人情,還把自己摘得干干凈凈。
做完這事,董竹君轉(zhuǎn)頭就忘了,她這輩子幫過的人太多了,這不算什么。
她哪里想得到,自己送出的這碗粥和這筆錢,救下的不光是一個(gè)人的命,更是為二十年后的新中國,留住了一位能征善戰(zhàn)的開國上將。
二十年過去,天翻地覆。
1949年上海解放,當(dāng)年在錦江吃飯的那些達(dá)官顯貴,跑的跑,散的散。
董竹君做了一個(gè)讓所有人大跌眼鏡的決定:她留了下來,并且把偌大的錦江產(chǎn)業(yè),包括錦江川菜館和后來的錦江飯店,全部無償交給了國家。
新政府接手后,錦江飯店因?yàn)楣芾淼煤茫闪藢iT接待中央領(lǐng)導(dǎo)和外國貴賓的地方。
陳毅市長都夸她:“為黨為國家辦了不少好事。”
時(shí)間來到1955年,宋時(shí)輪被授予上將軍銜。
當(dāng)他穿著一身嶄新的將帥服,再次回到上海時(shí),他要做的第一件事,就是找到二十年前的那個(gè)恩人。
這才有了開頭的那一幕。
將軍的軍禮,還的是一碗粥的救命之恩。
宋時(shí)輪對董竹君說:“董老板,錦江不該只是個(gè)飯館,它應(yīng)該成為新中國在上海的一個(gè)窗口。”
之后,在宋時(shí)輪等人的支持下,錦江飯店擴(kuò)建成了國家級的國賓館。
董竹君的名字,也和錦江一起,刻進(jìn)了新中國的外交史里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.