張藝謀：我最愧疚的不是鞏俐，更不是陳婷，而是為我終身癱瘓的她

劉巖這姑娘，出生在1982年的內蒙古呼和浩特，從小身子骨就弱，母親一看不行，得讓她多動動，就把她送去學舞蹈。本來就是圖個強身健體，誰知道這丫頭一接觸就上癮了。小學時候就開始練基本功，腿壓得直直的，手臂拉開，每天重復那些動作，練到小腿酸脹才罷休。

到了1998年，她考進北京舞蹈學院附中，那里的訓練更嚴，早上五點多起床，晚上十點多才收工，一天下來汗水能濕透好幾件衣服。她不光練技術，還琢磨怎么把感情融進去，跳舞時總能多出點靈氣。

話說回來，劉巖的努力很快就見效了。2001年起，她開始參加各種比賽，荷花杯啥的獎項拿了不少。2004年那會兒，她在央視舞蹈大賽上跳了支《胭脂扣》，腿控得穩穩的，身體輕盈得像風中柳葉，一下子就奪了金獎。

之后幾年，她又在國內外比賽中獲獎，名氣越來越響。2006年春節晚會上，她表演《歲寒三友》，那時候億萬觀眾都看到她了，動作流暢，表情到位，臺下掌聲不斷。她其實挺低調的，就埋頭練舞，不愛張揚，但實力擺在那兒，誰都得服。

找演員時，他翻了不少資料，最后看中劉巖。她的腿功和表現力正合適。2007年11月，劉巖在外演出，接到張藝謀的電話，邀請她加入團隊。她二話不說就答應了，這機會對舞者來說是天大的認可，比拿多少獎都值。

排練從那時候就開始了。劉巖每天泡在鳥巢，適應那個三米多高的畫卷平臺。節目設計是她在上面跳完一段，然后躍到移動的花車上。難度大，但她咬牙堅持，動作練了上千遍，肌肉記憶都刻進去了。張藝謀要求嚴，每處細節都摳，團隊反復測試設備，確保配合默契。

劉巖知道這不光是為自己，更是為國家形象，她加班加點，累了就歇會兒接著來。奧運會開幕式對中國是里程碑，張藝謀的創意讓全世界驚艷，中國從那以后在國際上地位更高了。劉巖參與其中，本該是她事業的巔峰。

排練到2008年7月27日那天，已經是開幕式前12天了。鳥巢里人多，設備運轉正常，劉巖上到畫卷平臺，音樂一響，她就開始舞動。動作順溜，完成一段后，準備跳到花車上。

但花車啟動早了一秒，她右腳踩空，從三米多高直接摔下。脊椎砸在地上，12根骨頭斷了，神經壓迫嚴重。急救隊趕緊送醫院，醫生搶救了12小時，命是保住了，但下半身癱瘓了，再也站不起來了。

劉巖醒來后，第一反應是問開幕式的事兒。她滿腦子都是表演，壓根沒想自己殘了。醫生直說實話，她這輩子得靠輪椅了。張藝謀得知后，難過得不行，作為總導演，他覺得責任在自己。

安全措施雖有，但沒防到這萬一。他后來多次在采訪中說，奧運會唯一讓他不舒服的就是這個意外。整個項目那么大，成功了那么多事兒，就這點成了心病。

開幕式那天，2008年8月8日晚8點，鳥巢熱鬧非凡。節目照常進行，《絲路》獨舞換了殷碩上，她完成得不錯，全場順利。張藝謀在后臺指揮，心里卻堵得慌。中國奧運辦得風生水起，開幕式驚艷全球。

但對張藝謀來說，劉巖的事兒像根刺，拔不掉。他在2010年、2012年等采訪中反復提，每次都說愧疚最深。比起鞏俐，那是合作關系，早分手了；陳婷是妻子，家庭穩定。但劉巖不同，這是工作失誤，直接改變了人家一生。

2009年1月29日，劉巖出院了。她沒自暴自棄，朋友勸她繼續搞舞蹈，她就開始琢磨新路子。雙腿沒了，但手還能動，她研究古典舞創新，把聾啞人手語、佛教手印和戲曲動作結合，開辟了輪椅舞蹈方向。2009年11月，她第一次用雙手表演，贏得好評。從那以后，她沒停下腳步。

劉巖轉行教育，現在是北京舞蹈學院教授，還是博士生導師。她上課教學生，搞研究，偶爾表演輪椅舞。2025年，她43歲了，上個月在上海剛演完，狀態不錯。

話說回來，劉巖的堅韌，體現了中國人的精神。奧運會開幕式成功，是國家實力的展示，她雖付出了代價，但沒怨天尤人。中國在殘疾人權益上進步大，支持像她這樣的藝術家繼續發光。劉巖的作品巡演多，登上晚會和真人秀，導演話劇。她社交賬號活躍，分享舞蹈和生活，鼓舞粉絲。