管繼平：玩的就是“深情”

魯迅所藏的“大同十一年”磚硯

閑情稍微講究的人，大多愛好玩物，養貓遛狗、花鳥蟲魚都算，那是生活的一部分，也是生活有品位的表現。玩物也不一定喪志，更多的倒是益智，至少可以延緩智力衰退。而且光有愛好還不夠，愛好升級了就要收藏，收藏升級了就是文化。譬如一個人愛好飲酒，名聲似未必佳，弄不好還有被冠以“酒鬼”頭銜之風險。如果說此人愛酒之余還收藏各類名酒，又能賞真辨偽，那就不一樣了；還有一類人愛品茶，一聽就感覺比酒略勝一籌，若再講究收藏，諸如古樹極品、白毫銀針，什么金駿眉、老班章皆如數家珍，那就是“茶人大咖”，玩的是“茶文化”了。我們上海以前有一位壺藝大師許四海先生，文化程度并不高，但他鉆研紫砂壺藝數十年，還收藏了自新石器以來的各種茶具，漢魏宋元，應有盡有，結果創立了“四海壺具博物館”，成了一名妥妥的專家。收藏還要有體量、講規模，如果你喜好性文化的器具文物，僅是一兩件把玩，很可能會被視為“老不正經”或“精神”出了問題，但若是你將古今這類器具盡可能地收之殆盡，就像上海的另一位收藏家劉達臨先生，他成立了“中華性文化博物館”，那就沒有“問題”，他就是性文化研究者了。

收藏要成癖，即張岱所謂的“人無癖不可與交，以其無深情也”。于是為了有“深情”，金石癖、書畫癖、書癖、墨癖都紛紛應運而生，以前哲學家玩“深沉”，如今收藏家玩“深情”。許多東西由實用而變收藏，又由收藏而成賞玩。譬如碗碟甕罐、茶壺紙扇，本皆為尋常器物、日常用品，然而一旦遇上了好古之徒、文人雅士，那就要講究起來，諸如甕罐要漢唐以上，碗碟瓷器至少在清三代，至于紫砂壺和文人扇，也是非名家不值得賞玩。

魯迅在書房

不過，把實用品玩成收藏品不稀奇，而把收藏品再玩回到實用品那才算高級，當年文懷沙到吳湖帆家做客，見一塊地道的古漢磚，卻被用來墊砂鍋，頗感可惜，便問之，不料吳笑而答道：“我們家也沒有比這更便宜的東西了?！?/p>

當然，如吳湖帆這樣的家世和收藏，放天底下也是少而又少，那是特例。而一般愛好者的收藏與賞玩，就不必效仿，能享受過程中的愉悅感即可。在我們收藏界，常將撿漏稱為“吃仙丹”，而把上當買進假貨則比作“吃藥”，雖說人人都想吃著“仙丹”，然而事實是“仙丹”不常有，即便有之也輪不到吃；而“藥鋪”卻天天開，大藥小藥嘗之不盡。我有一友，入藏界十數年，上當吃藥無數遍，我參照畫家唐云也送他一雅號：“藥翁”。無愛一身輕，有癖常吃藥。人若無愛好自然沒法被“套”，一旦有了癖好，那么“天網恢恢，疏而不漏”，上當吃藥是難免的事。我們收藏領域別的不多就是“坑”多，過去有“三百六十行，行行出狀元”，如今是三百六十行，行行皆有“坑”。只不過有的人不斷地跌倒再爬起，像許四海、劉達臨那樣，在收藏愛好中玩“深情”玩成了“狀元”，而有的人因反復“入坑”則玩進了“深淵”。

張大千山水小品

“吃藥”也要有實力。民國時權傾東北的少帥張學良，也是一位大藏家，他耗巨資搜羅的明清古畫，其中一批石濤精品就是張大千的仿作。人皆知大千所仿的石濤畫，已達出神入化之境，能騙過許多高手藏家或鑒定家。后此事傳至張學良耳中，他驚訝之余反而很想拜識這位年輕畫家，于是托人專請大千赴宴。起初大千很忐忑，生怕一去難回，還特意關照親友準備“撈人”。不料張少帥根本不提上當的事，他把“吃藥”當成了“補藥”，反而與大千加上好友。于是回家后大千又以石濤筆法畫了一幅《黃山九龍潭》贈予少帥，感謝不“殺”之恩。當然這幅作品的落款就用“張大千”的真名了。

張學良與張大千在一起（右起：張學良、張大千、張群、王新衡）

魯迅先生眼力一流，對世故人情看得極準，但在收藏漢畫像和古磚上卻偶有走眼而“吃藥”，他日記中常有買進的漢畫像系“偽刻”之言，有一次他在琉璃廠“得墓志磚四塊”，后懷疑是“偽作”，五天后又去商量換了塊磚，但結果仍不靠譜再換，可見他與古玩鋪的老板廝混得很熟了。

還有就是老舍，對書畫或許還熟，但對瓷器之類的古董文玩則是入門級的水準。譬如他收藏的康熙年藍花碗、孔雀藍水盂、粉彩釉大花瓶等，因為有的是朋友所饋，有的是淘寶所得，老舍對之皆“深情”所托，珍愛有加。有一天他請好友、時任國家文物局局長鄭振鐸來欣賞這批藏品，不想鄭看了沉默一會后只說了三個字：“全該扔。”

老舍和他書房里的文玩

原標題：《管繼平：玩的就是“深情”》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：管繼平