常聽(tīng)人說(shuō),“執(zhí)子之手,與子偕老”,總覺(jué)得這誓言懸在云端,隔著一層詩(shī)意的薄霧。直到那年深冬,我穿過(guò)風(fēng)雪去看望鄉(xiāng)下的外祖父祖母,這八個(gè)字,才有了沉甸甸的、帶著體溫的模樣。
![]()
趕到時(shí)已是傍晚。老屋里光線昏暗,只爐膛里一點(diǎn)躍動(dòng)的火,映著兩個(gè)靜默的身影。外祖父坐在藤椅里,蓋著毯子,望著虛空,眼神是混濁的。老年癡呆的病癥,已將他從我們熟知的世界里,一點(diǎn)點(diǎn)抽離。祖母坐在他身旁的小凳上,就著那點(diǎn)暖光,慢慢剝著一小碗核桃仁。她的手背是枯皺的樹(shù)皮,動(dòng)作卻穩(wěn)當(dāng)耐心,指節(jié)微微用力,“喀”一聲輕響,便挑出一枚完整的、月牙似的果仁。
![]()
屋里靜極了,只有爐火的嗶剝與核桃殼的微響。我看著祖母將剝好的果仁,輕輕放進(jìn)一個(gè)粗瓷小碗。然后,她并不喚他,只是自然地將碗放到外祖父手邊他慣常摸索的位置,又將一杯溫水,移到碗旁。外祖父的手遲緩地動(dòng)了動(dòng),觸到碗沿,便停住了。他沒(méi)有吃,也沒(méi)有說(shuō)話,只是那原本空茫的目光,仿佛被碗沿的溫?zé)釥恳⑽⒋孤湎聛?lái),有了片刻模糊的焦點(diǎn)。
![]()
祖母也沒(méi)有說(shuō)話。她只是拿起搭在椅背上的毛巾,極輕地拭去外祖父不知何時(shí)滑落的一線口涎。那動(dòng)作,沒(méi)有一絲為難,也尋不見(jiàn)半點(diǎn)厭倦,仿佛只是拂去時(shí)光里一粒微塵。她做完這一切,手并未收回,就那么極自然地,覆在外祖父那只擱在毯子上、青筋凸起的手上。
![]()
就在那一瞬間,我看見(jiàn)了——外祖父那原本渙散、像蒙著陰翳的眼神,仿佛被什么從極深的內(nèi)部撥亮了一下。他極其緩慢地,極其費(fèi)力地,移動(dòng)手指,用了很大的勁,才將手掌翻過(guò)來(lái),與祖母的手,掌心貼上了掌心。沒(méi)有言語(yǔ),沒(méi)有對(duì)視,兩只蒼老的手,就那么在爐火的映照下,靜靜地握在了一起。窗外是呼嘯的北風(fēng),屋里是爐火的微響,和這磐石般無(wú)言的相握。
![]()
就在那一刻,我頭頂那懸在云端的八個(gè)字,轟然墜地,碎成了我眼前這間斗室里,一幅最樸素?zé)o華的畫(huà)面。所謂“執(zhí)子之手”,哪里需要海誓山盟的點(diǎn)綴?它就在這悄然交握的掌紋里,在她為他拭去口水的指尖,在他耗盡心神回應(yīng)的一次翻轉(zhuǎn)里。
![]()
所謂“共赴深冬”,也并非奔赴某個(gè)季節(jié),而是共同浸入生命最寒冷、最緩慢、也最需要依偎的這段尾聲。他們?cè)缫选鞍资住保苍缫选皳穸ā绷吮舜怂诘倪@方寸天地為終老的城。這“城”沒(méi)有恢弘的城墻,它的疆域,或許只到爐火能溫暖到的角落;它的律法,唯有沉默的守護(hù)與無(wú)需言說(shuō)的懂得。
![]()
我忽然徹悟,世間最動(dòng)人的“城”,從不是地圖上被命名的地點(diǎn),而是兩個(gè)生命用一輩子的時(shí)間,共同構(gòu)建的那片無(wú)風(fēng)雨的所在。而所謂“終老”,也并非一個(gè)被動(dòng)的結(jié)局,它是一個(gè)主動(dòng)的、持續(xù)的動(dòng)作——是在混沌吞噬記憶時(shí),依然緊握的雙手;是在繁華落盡、言語(yǔ)褪色后,依然能精準(zhǔn)遞上的一碗核桃仁、一杯溫水。
![]()
那一握,是他們用一生寫(xiě)就的,最簡(jiǎn)短也最深情的回信,回復(fù)了歲月,也回復(fù)了彼此。執(zhí)手之處,便是歸途,便是抵御一切深冬的、永恒的城池。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.