執(zhí)手共深冬，白首即歸城

常聽(tīng)人說(shuō)，“執(zhí)子之手，與子偕老”，總覺(jué)得這誓言懸在云端，隔著一層詩(shī)意的薄霧。直到那年深冬，我穿過(guò)風(fēng)雪去看望鄉(xiāng)下的外祖父祖母，這八個(gè)字，才有了沉甸甸的、帶著體溫的模樣。

趕到時(shí)已是傍晚。老屋里光線昏暗，只爐膛里一點(diǎn)躍動(dòng)的火，映著兩個(gè)靜默的身影。外祖父坐在藤椅里，蓋著毯子，望著虛空，眼神是混濁的。老年癡呆的病癥，已將他從我們熟知的世界里，一點(diǎn)點(diǎn)抽離。祖母坐在他身旁的小凳上，就著那點(diǎn)暖光，慢慢剝著一小碗核桃仁。她的手背是枯皺的樹(shù)皮，動(dòng)作卻穩(wěn)當(dāng)耐心，指節(jié)微微用力，“喀”一聲輕響，便挑出一枚完整的、月牙似的果仁。

屋里靜極了，只有爐火的嗶剝與核桃殼的微響。我看著祖母將剝好的果仁，輕輕放進(jìn)一個(gè)粗瓷小碗。然后，她并不喚他，只是自然地將碗放到外祖父手邊他慣常摸索的位置，又將一杯溫水，移到碗旁。外祖父的手遲緩地動(dòng)了動(dòng)，觸到碗沿，便停住了。他沒(méi)有吃，也沒(méi)有說(shuō)話，只是那原本空茫的目光，仿佛被碗沿的溫?zé)釥恳⑽⒋孤湎聛?lái)，有了片刻模糊的焦點(diǎn)。

祖母也沒(méi)有說(shuō)話。她只是拿起搭在椅背上的毛巾，極輕地拭去外祖父不知何時(shí)滑落的一線口涎。那動(dòng)作，沒(méi)有一絲為難，也尋不見(jiàn)半點(diǎn)厭倦，仿佛只是拂去時(shí)光里一粒微塵。她做完這一切，手并未收回，就那么極自然地，覆在外祖父那只擱在毯子上、青筋凸起的手上。

就在那一瞬間，我看見(jiàn)了——外祖父那原本渙散、像蒙著陰翳的眼神，仿佛被什么從極深的內(nèi)部撥亮了一下。他極其緩慢地，極其費(fèi)力地，移動(dòng)手指，用了很大的勁，才將手掌翻過(guò)來(lái)，與祖母的手，掌心貼上了掌心。沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有對(duì)視，兩只蒼老的手，就那么在爐火的映照下，靜靜地握在了一起。窗外是呼嘯的北風(fēng)，屋里是爐火的微響，和這磐石般無(wú)言的相握。

就在那一刻，我頭頂那懸在云端的八個(gè)字，轟然墜地，碎成了我眼前這間斗室里，一幅最樸素?zé)o華的畫(huà)面。所謂“執(zhí)子之手”，哪里需要海誓山盟的點(diǎn)綴？它就在這悄然交握的掌紋里，在她為他拭去口水的指尖，在他耗盡心神回應(yīng)的一次翻轉(zhuǎn)里。

所謂“共赴深冬”，也并非奔赴某個(gè)季節(jié)，而是共同浸入生命最寒冷、最緩慢、也最需要依偎的這段尾聲。他們?cè)缫选鞍资住保苍缫选皳穸ā绷吮舜怂诘倪@方寸天地為終老的城。這“城”沒(méi)有恢弘的城墻，它的疆域，或許只到爐火能溫暖到的角落；它的律法，唯有沉默的守護(hù)與無(wú)需言說(shuō)的懂得。

我忽然徹悟，世間最動(dòng)人的“城”，從不是地圖上被命名的地點(diǎn)，而是兩個(gè)生命用一輩子的時(shí)間，共同構(gòu)建的那片無(wú)風(fēng)雨的所在。而所謂“終老”，也并非一個(gè)被動(dòng)的結(jié)局，它是一個(gè)主動(dòng)的、持續(xù)的動(dòng)作——是在混沌吞噬記憶時(shí)，依然緊握的雙手；是在繁華落盡、言語(yǔ)褪色后，依然能精準(zhǔn)遞上的一碗核桃仁、一杯溫水。

那一握，是他們用一生寫(xiě)就的，最簡(jiǎn)短也最深情的回信，回復(fù)了歲月，也回復(fù)了彼此。執(zhí)手之處，便是歸途，便是抵御一切深冬的、永恒的城池。