1987年，遲浩田看望胡奇才，胡老拿出了一張堆滿日本兵尸體的照片

1984年深冬，沂蒙山區的石崖洞里還留著當年刺刀劈開的缺口，而真正喚醒那段記憶的，卻是一張拍攝于1944年的黑白照片。照片里橫七豎八的日本侵略者尸體被堆作一垛，旁邊三個戰士神情憨直，中間略矮的小個子正是胡奇才的警衛員。四十多年過去，這張照片被胡奇才小心地夾在日記本里，從未示人。直到1987年，遲浩田來訪，它才再次暴露在陽光下。

1944年的冶源戰斗并不算大規模，但對魯中抗日根據地而言意義非同小可。那時魯中軍區二團奉命拔除冶源據點，胡奇才預判日偽會從臨朐派出增援，于是干脆把兩個營埋伏在村外的荒地里。鬼子一頭扎進包圍圈，八路軍子彈不多，胡奇才讓戰士直接拼刺刀。十幾分鐘廝殺結束，只剩下那堆尸體，彈孔在冬日寒風里冒著熱氣。胡奇才搶過繳獲的照相機，把場景記錄下來，他說那叫“給后輩留個證據”。

翻到1986年夏天，遲浩田第三次進沂蒙老區。臨朐以北的水庫堤岸，一位白須老漢釣魚時哼起小調：“胡奇才，真勇敢，指揮八路攻冶源……”老人唱得眉飛色舞，還豎起大拇指，說胡司令“屬這個的”。遲浩田一下被勾起往事。孟良崮南麻陣地，18歲的他腿部動脈被擊穿，多虧老鄉把他裝上獨輪車，一路躲炸彈、喂炒面，才撿回一條命。那口土炒面味道，他到七十歲仍記得。

1987年1月中旬，遲浩田借進京開會順道看望胡奇才。兩人剛握手，胡奇才便打趣：“又長高了？”遲浩田笑答：“您可千萬別再沖鋒陷陣，讓后輩有活干。”對話顯得輕松，卻掩不住軍人間獨有的敬意。遲浩田遞上的禮物是一幅字，上款寫明：一年前于臨朐聽老翁抗日歌謠，書贈奇才老；下款則是那首七言歌謠。胡奇才讓警衛立即掛到客廳最顯眼的位置，轉身說一句：“老區人民的夸獎，比勛章沉得多。”

寒暄過后，胡奇才取出那張照片。“看看，這是冶源那仗的全部日軍增援分隊。”遲浩田仔細瞧，只見尸體堆上薄雪未化，畫面凜冽。他脫口而出：“這構圖像專業記者。”胡奇才輕拍胸脯：“隨軍，非記者，本人。”兩位上將對視大笑，笑里帶著戰火硝煙的味道。

照片引出了戰后瑣事。冶源被拔掉后，胡奇才的愛人身懷六甲，被安頓在西墻峪村張恒謙家。日軍掃蕩時，張家人把她藏進石崖洞，上鋪麥草，下墊厚墩羊皮，連哭聲都用布片堵住。三個孩子都在沂蒙山呱呱落地，胡奇才說：“不是老百姓，從指揮員到嬰兒，一個都活不成。”遲浩田聽得沉默，過了好久才冒出一句：“虧欠的情，得下一代去還。”

談及老區現狀，兩位將軍心情并不輕松。遲浩田說，去年下鄉時看到村民衣服補丁摞補丁，地瓜窩窩摻著榆樹皮，心里別扭得不行。胡奇才點頭：“打贏了仗，拔不掉貧根，算什么勝利？”他們都清楚，貧困像山道里的凍土，一寸一寸化開才見成效。晚飯前，兩人達成默契：繼續催促有關部門加快沂蒙扶貧方案。

臨別時，胡奇才把《將軍詩詞選》塞到客人手里，隨口背了一段新作：“勤回首，常自勉，革命豈能有清閑？”聲音不高，卻擲地有聲。遲浩田把書夾在臂彎，敬了一個軍禮，沒有多說什么。

十年后，1997年7月3日，胡奇才病逝。那幅寫著抗日歌謠的字依舊掛在客廳，照片依舊夾在原處。有人說，世上最直白的勛章其實是一張敵人的死亡合影；還有人說，真正的勝利是讓老區孩子不再餓著肚子上學。兩句話都沒錯，只是前一句寫在歷史里，后一句寫在人心里。