過去幾年,短視頻讓無數普通人找到了新的舞臺。有人靠唱歌火了,有人靠搞笑走紅,還有一類人靠食量驚人——吃播。
鏡頭里的食物越多、場面越夸張、節奏越快,就越容易吸引關注。
河北小伙侯鈺,也就是網絡上的胖猴仔,就是這樣在一夜之間闖進大眾視野的。
他的體型和食量讓他迅速在吃播領域脫穎而出,不僅粉絲增長驚人,收入也不斷上漲。在最紅的時候,他一場直播能賺普通人一年都掙不到的錢。
![]()
可在亮麗的直播鏡頭背后,他的身體卻在以極快的速度走向另一個方向。
呼吸困難、行動吃力、夜間窒息、依賴呼吸機,這些癥狀悄無聲息地逼近。
他的體重從三百多斤一路飆到五百六十斤,身體變得難以承受。
侯鈺的經歷,不只是一個吃播網紅的故事,更是一段關于流量時代、平臺機制與個體命運交織的現實縮影。
為了理解這一切,我們要從他的軌跡重新講起。
01
在成為胖猴仔之前,侯鈺的人生平平無奇,從小胖到大,甚至因為體重問題受過不少校內排斥。
他比別人吃得多、體重增長快,與其他孩子相比總是顯得不合群,隨著年紀增長,他胖得越來越快,五六歲時體重已經接近成年男性。
成年后,體型帶來的障礙更加明顯,找工作難、干活吃力、工作不穩定,日子常常靠父母補貼。
他為生活努力過:學廚師、開飯店、打零工,但都沒有穩定下來。
婚后有了孩子,經濟壓力更大,他急需找到一條能長期維持家庭開支的路。
2019年,短視頻平臺興起,吃播成為最容易吸引眼球的內容形式之一。
拍一段吃飯視頻就能吸引大量點擊,直播間禮物刷屏,廣告商上門合作,對侯鈺來說,這是一條過于誘人的捷徑。
![]()
他的體型本身就具有強烈的視覺沖擊,加上廚師技能做背書、食量遠超普通人,很快吸引大批用戶關注。
剛發第一條視頻就達到百萬播放,他終于感受到一種從未體驗過的“被看見”的感覺。
短視頻改變了他的人生節奏,讓他第一次擁有明確的目標感,他不再是被嘲笑的胖子,而是被粉絲支持的胖猴仔。
以前的自卑,被點贊和關注一點點抵消,直播間里不斷涌入的信息、打賞與贊美,讓他覺得自己終于找到了一個適合自己的舞臺。
這是他的轉折點,也是一切矛盾的開始。
02
吃播行業的機制決定了,想讓人持續看下去,必須比前一天吃得更多、更快、更夸張。
粉絲希望看到驚喜,平臺算法偏愛強刺激內容,廣告商希望主播保持熱度。
這些力量疊加在一起,構成一種看不見的推力,讓主播必須不斷突破自己的極限。
胖猴仔就是這樣被推著前進的。
為了保持點擊量,他的食物從一碗面變成一大盆火鍋,從一份燒烤變成幾十串加烤腸。
他本就食量驚人,在鏡頭前吃得毫不費力,越吃越多,越吃越夸張,觀眾也越來越興奮。
然而身體的承受能力卻不是無限的。
胖猴仔的體重短短幾個月不斷飆升,走路越來越困難,上樓梯要停好幾次才能緩過氣。
![]()
在直播間里看似輕松,其實每一次咀嚼都讓身體負擔更重一點。當他躺下睡覺時,呼吸會突然停頓,胸口發悶,整晚睡不安穩。
醫生給他的建議是立即停止暴飲暴食,但直播間的火熱又讓他舍不得停。
人們常說,要停止壞習慣很難,但在直播行業里,停止意味著掉粉、掉流量、掉收入,這種焦慮比身體的痛苦更讓人糾結。
胖猴仔知道身體越來越差,但也知道一旦停止,就可能再也回不到原來的位置。
于是他選擇繼續做下去。
為了安全,他甚至專門準備了呼吸機,找人看護自己夜間的呼吸狀況。
這是一個非常吊詭的狀態:為了賺錢繼續吃,為了活下去依賴機器。
這是他人生中最危險的時刻,也最值得反思。
03
吃播行業之所以能讓胖猴仔迅速走紅,背后有三股力量同時在起作用。
第一,是平臺對強視覺沖擊內容的偏愛。
吃播畫面越夸張,就越容易被推薦,更容易吸引停留,這是平臺機制非刻意但天然的特性。
第二,是觀眾的獵奇心理。
一個人能吃那么多,本身就是極強的吸引點。
觀眾愿意看,愿意轉發,也愿意在評論區討論,吃播內容滿足了人們對極端行為的好奇心。
![]()
第三,是經濟現實的壓力。
吃播能讓沒有學歷、沒有背景的人短期內獲得高收入,這種吸引力足以讓人忽略風險。
胖猴仔第一次賺到大錢時,心里很清楚,這可能是改變家庭生活的機會,這三者讓胖猴仔走到今天這一步。
有些時候,他并不是主動選擇某條道路,而是被這條道路的動力推著走,每一個點贊、每一個轉發、每一條彈幕,都在告訴他要繼續吃下去。
這不是一個人貪吃的故事,而是一個行業生態如何讓個體不斷透支自己。
當流量成為新的社會資源,個人就容易被這一資源裹挾。
胖猴仔只是其中一個特別典型的例子,但絕不是唯一的。
04
當他的狀態惡化到不能忽視,醫生告訴他:再不減肥就會出現生命危險。
他被迫暫停直播,刪除大量視頻,進入醫院做手術,也進入訓練營開始控制體重。
手術讓他的胃容量下降,訓練讓他一度瘦下來一百多斤。
那段時間,他重新體驗到身體輕松的感覺,走路不再喘,上樓也可以一次性走完。
可恢復到四百斤左右,他又停下來了。沒繼續往下降,也沒徹底離開鏡頭。
![]()
原因并不復雜,吃播是他目前最熟悉、最能賺錢、最能獲得關注的方式,即使他知道風險,也難以徹底割舍這份依賴。
直播是收入,是身份,是認可,也是他走出過去的一把鑰匙,要讓一個人放棄這種成就感與經濟來源,難度遠比減肥更大。
因此他在兩條路之間反復徘徊,一邊想要健康,一邊又舍不得這份能給家人帶來安全感的收入。
這是很多網紅的共同困境,行業的門檻低,但退出的成本高。
05
如果僅把胖猴仔的經歷歸結為個人選擇,那就太簡單了。
他既是吃播行業的參與者,也是這個行業的結果,他的身體發出的每一個警告,都映照著更大的問題:
不是一個主播吃太多,而是行業機制讓極端內容更容易被看見;
不是一個人難以停下來,而是直播生態讓離開變得越來越難;
不是個體貪圖收益,而是很多普通人確實別無選擇。
流量時代給了普通人逆襲機會,也讓一些人承擔了難以想象的代價。
![]()
胖猴仔的故事提醒我們:
在追逐關注的路上,一個人很可能在無意中走到極限;
在數字平臺的結構中,個體遠比看上去更脆弱;
在商業生態的推動下,不少人正在用身體、時間甚至健康換取看似光鮮的回報。
這個時代最需要的,不是嘲笑,也不是指責,而是更完善的規則、更健康的生態和更成熟的內容文化。
只有這樣,才不會再有人用生命來填補鏡頭前的熱鬧。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.