![]()
2025年圣誕前的周六晚上,伯利恒的馬槽廣場突然亮了。
12米高的圣誕樹串起紅燈,孩子們追著賣氣球的小販跑,圣誕歌混著阿拉伯音樂飄在半空。
扛著孩子的父親們笑著拍照,沒人愿意提,樹比往年矮了8米,裝飾燈也少了一半,荷槍實彈的警察就站在廣場角落。
![]()
我跟常駐西岸的記者朋友通了電話,他說這不是單純的節(jié)日狂歡。
對伯利恒人來說,亮燈不是為了慶祝,是為了活下去。
![]()
伯利恒的命根子是游客,這座耶穌誕生地,80%的人靠朝圣者和觀光客吃飯,肉鋪、超市、紀念品店全綁在這條產(chǎn)業(yè)鏈上。
2023年10月哈馬斯襲擊以色列后,一切全停了,尤卡家的餐廳1979年就開了,賣傳統(tǒng)的巴勒斯坦烤雞。
沖突爆發(fā)后,他連續(xù)三個月沒見到一個客人。
![]()
我朋友去采訪時,親眼看到他冰柜里的肉全爛了,桌椅上積著一指厚的灰。
“最難的時候,我把房子抵押了,全家每天就吃面餅蘸橄欖油。”尤卡的聲音在電話里發(fā)顫。
不光是餐廳,肉鋪老板薩利赫說,2024年圣誕,他一天營業(yè)額連100塊人民幣都不到,連房租都不夠。
![]()
當?shù)卣y(tǒng)計,失業(yè)率從14%一下沖到65%,四千多人實在熬不下去,只能離開家鄉(xiāng)外出謀生,軍事檢查站把日子攪得更糟。
29歲的粉刷工蒙塔斯,家到伯利恒就32公里,卻要走6個小時。
![]()
今年8月,停火談判有了點進展,尤卡在街上看到三個外國游客舉著相機拍照,他突然決定,把餐廳重新開起來。
他花了兩周清理衛(wèi)生,換掉過期食材,還特意在門口掛了塊三語招牌,寫著“歡迎全球朋友”。
“本來想再等等,怕局勢反復(fù),但后來發(fā)現(xiàn),再等餐廳就真沒了。”尤卡的賭局,也是伯利恒人的集體選擇。
![]()
牽頭的是市長卡納瓦蒂,這個干瘦的老頭自掏腰包修圣誕樹基座,還拉著商會搞“安全計劃”,讓巴勒斯坦警察在游客區(qū)巡邏。
11月的游客量是沖突以來最多的,圣誕酒店預(yù)訂率眼看要到七成,我朋友拍的視頻里,尤卡的餐廳坐滿了人,紅燈串映著食客的臉,終于有了點煙火氣。
![]()
熱鬧歸熱鬧,伯利恒人心里都清楚,和平還遠著,廣場亮燈那天,歡呼聲剛起來,消息就傳過來了,希伯倫的檢查站,以色列士兵擊斃了兩個巴勒斯坦人,說他們要駕車沖撞。
巴勒斯坦衛(wèi)生部門證實了死亡消息,廣場上的笑聲一下就淡了,不少家庭抱著孩子提前離開。
更讓人糟心的是定居者的襲擊,聯(lián)合國統(tǒng)計,今年西岸定居者打巴勒斯坦人的事件,創(chuàng)了2006年以來的新高。
![]()
蒙塔斯說,他親眼見過定居者燒橄欖樹,“沒人管,連以色列警察都看著,感覺我們的命不值錢。
以色列總理內(nèi)塔尼亞胡說襲擊者是“一小撮極端分子”,但他的政府里全是支持定居者的人。
2025年以來,定居者暴力案件只起訴了三起,定罪的一個都沒有,“這不是不管,是故意不管。”我朋友在電話里跟我說,語氣很肯定。
![]()
蒙塔斯去廣場時,口袋里揣著面包,他說萬一遇到封路,至少不會餓肚子。
“我看到孩子們笑,也覺得有希望,但槍聲沒走遠,這種希望太脆弱了。
廣場上,穆斯林攤主阿卜杜拉在賣熱飲,他的攤位挨著基督徒瑪麗的氣球攤。
![]()
瑪麗的兒子搶著要阿卜杜拉的甜茶,兩個大人笑著打趣,蒙塔斯說,圣誕不光是基督徒的節(jié),是所有人的。
“不管信什么,大家都想好好過日子。”他這話沒說錯。
尤卡的餐廳里,穆斯林和基督徒坐一桌吃飯,檢查站上,巴勒斯坦警察會幫老人提行李,政治博弈再復(fù)雜,老百姓的需求從來都很簡單。
![]()
尤卡每天關(guān)店后,都會把那塊三語招牌擦一遍,他說,“只要招牌還在,就有盼頭,我以前總覺得巴以問題離得遠,全是政治術(shù)語。
但這次跟尤卡、蒙塔斯他們“對話”后才明白,和平不是什么宏大口號,它是尤卡餐廳里的一碗熱湯,是蒙塔斯能按時到工地,是孩子們在廣場上不用怕槍聲的笑聲。
![]()
圣誕燈還會亮下去,伯利恒人的日子也得接著過。
希望這盞燈能一直亮著,直到有一天,蒙塔斯不用再花6小時通勤,定居者的暴力不再發(fā)生,所有人都能安心過個節(jié)。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.