杜小同 | 寫生不止于形——筆墨背后的“見山”蛻變與生命處境

我們的學(xué)院教育里，寫生作為課題，占據(jù)著重要的位置，不論西畫還是中國畫，似乎不需要思考就知道怎么做，也知道怎么才叫作好。

也正因?yàn)檫@樣，很多年我都沒再去寫生。況且，寫生很容易偷懶，給個(gè)對象畫下來，不管畫得成還是不成，作業(yè)一堆，總歸是慣性。我不得不先擱置，給自己一點(diǎn)時(shí)間。

再回到寫生是這兩年的事兒。也沒準(zhǔn)備好。畫畫就是要?jiǎng)邮郑瑤状蜗聛恚离y在哪兒。

寫生可不是畫好對象那么簡單。

洛陽寫生

95cm×50cm

紙本水墨2025年

寫生的整個(gè)過程都是在調(diào)整觀看的過程。如何表現(xiàn)對象的關(guān)鍵，還是如何看見對象？這是理解世界和理解繪畫的問題。畫面里對象的形態(tài)特征和精神面貌需要體現(xiàn)，否則沒必要寫生。對象要在，語言的思考也要在。這里面包含了能力和經(jīng)驗(yàn)的問題，這經(jīng)驗(yàn)來自學(xué)院教育。學(xué)院能教的，或者說帶你進(jìn)入的一定是藝術(shù)史里被確認(rèn)過的，毋庸置疑的規(guī)則。規(guī)則背后是一個(gè)強(qiáng)大的系統(tǒng)，每個(gè)人都是系統(tǒng)塑造出來的人。生活、思考都是在這個(gè)文化場域中來完成的。對于這套規(guī)則的深入研究和實(shí)踐，才能體會(huì)傳統(tǒng)中人是如何觀看這個(gè)世界和處理這個(gè)世界的。經(jīng)驗(yàn)的借鑒很重要，但敏銳度、天分、體驗(yàn)、持續(xù)在場的繪畫狀態(tài)更必不可少。

對象成為審美對象是需要不斷地構(gòu)建自己的審美能力的。對文化的認(rèn)知是一個(gè)慢體會(huì)的過程。比如中國文化里的“遠(yuǎn)”“隱”等等一些核心的重要的美學(xué)觀念，只有長久的對視覺系統(tǒng)的研究和對經(jīng)典的研究中才能體會(huì)當(dāng)中的美學(xué)意味。讓對象和自己的體驗(yàn)?zāi)芟嗷ビ∽C。這些在今天依然塑造著一代人的文化品格。這些學(xué)習(xí)實(shí)踐會(huì)讓你在一個(gè)基本的審美品格的框架中，不至于“失格”。繪畫的品味是底線，而思考的深度卻因人而異。研究下去，判斷才生長出來。自己的方向是在文化的大方向上伸展和摸索著前行。

可問題是，當(dāng)經(jīng)驗(yàn)沒有調(diào)動(dòng)鮮活的感知力時(shí)，你的力量被某種方法吞沒，這對繪畫是個(gè)災(zāi)難。審美共性的秩序感如何重回當(dāng)下感受，成為自己的觀看，寫生的意義才得以顯現(xiàn)。此刻的經(jīng)驗(yàn)必須顯現(xiàn)出個(gè)人性。這是寫生中最困難的。如若個(gè)體訴求不強(qiáng)烈，全然交給某種方法和習(xí)慣，繪畫必然淪落成程序打印。

洛陽寫生

139cm×69cm

紙本水墨2025年

寫生重要的還是現(xiàn)場。如何在現(xiàn)場調(diào)動(dòng)身體的全方位感受，避免慣性，知識(shí)在此被一再質(zhì)疑，由此可能的價(jià)值才開始生長。主體面對對象是一次力量的較量。當(dāng)主體的能量不夠時(shí)，世界表現(xiàn)得龐雜而瑣碎。你被對象壓制，猶如陷入泥潭，越掙扎越無助。只有歷史的經(jīng)驗(yàn)成為主體能動(dòng)的支撐力量，并與對象之間有了積極的相互提示，以及即時(shí)的心手反饋，那剩下的交由感覺支配。結(jié)果無需預(yù)設(shè)，繪畫終究指向的還是人的處境。言說的困難不是來自繪畫，而是生命。

洛陽寫生

139cm×69cm

紙本水墨2025年

歷史需要完成對當(dāng)下的成全。所以要相信歷史的活性。

新的觀念來自你內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)。一種不滿足感，不斷檢討自己的同時(shí)也不斷檢討歷史經(jīng)驗(yàn)。那些情感，想象力，欲望等等都需要被一再歸置。其間的痛苦可想而知。它是逃離舒適區(qū)迎面的焦灼。也夾雜著對傳統(tǒng)繪畫倫理秩序背叛的自責(zé)，當(dāng)然相伴而來的還有興奮和快感。在進(jìn)入和逃離的往復(fù)中，在一次次的沮喪中，在自我不斷地否定中，我是誰？堅(jiān)定又模糊。

洛陽寫生

139cm×69cm

紙本水墨2025年

在進(jìn)行了幾次短暫的寫生之后，我似乎看見了關(guān)于表現(xiàn)人物的可能，盡管目前的寫生作業(yè)還不是。

形象的塑造是人物主題一個(gè)持續(xù)的課題，這是個(gè)“見山”的自我蛻變。“寫意”盡管要求行筆落墨需得其意，但無意才是抵達(dá)審美內(nèi)核的法門。“虛靜”生意，無意方可得其意。這是生命升騰不斷重生的過程，是一種松透渾然的生命意識(shí)。

語言的可能也不會(huì)來自借鑒和轉(zhuǎn)化，視覺系統(tǒng)的邏輯生長自己會(huì)來。所以它不是創(chuàng)造出來的，而是由時(shí)間發(fā)酵而成。無我更不是逃離，是積極地面對和力量的累積與增長。這是文化應(yīng)有的狀態(tài)。

文/杜小同來源：江蘇省國畫院）

作品欣賞

洛陽寫生

139cm×69cm

紙本水墨2025年

伊寧寫生

46cm×34cm

紙本水墨2025年

伊寧寫生

46cm×34cm

紙本水墨2025年

伊寧寫生

46cm×34cm

紙本水墨2025年

伊寧寫生

46cm×34cm

紙本水墨2025年

伊寧寫生

56cm×44cm

紙本水墨2025年

洛陽寫生

139cm×69cm

紙本水墨2025年

伊寧寫生

46cm×34cm

紙本水墨2025年

伊寧寫生

46cm×34cm

紙本水墨2025年

洛陽寫生

139cm×69cm

紙本水墨2025年

伊寧寫生

69cm×46cm

紙本水墨2025年

伊寧寫生

69cm×46cm

紙本水墨2025年

伊寧寫生

138cm×69cm

紙本水墨2025年

畫家簡介

杜小同，1972年生于陜西富平，1995年畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院附中，1999年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國畫系水墨人物畫室獲學(xué)士學(xué)位，2009年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院獲藝術(shù)碩士學(xué)位，現(xiàn)就職于江蘇省國畫院。