錢學森導師馮·卡門回憶：他特別準確地回答了我所有問題

1935年，錢學森24歲那年，用公費去美國讀書，他先是在麻省理工學習，后來又轉到加州理工，跟著空氣動力學專家馮·卡門做研究，馮·卡門在自己的書里提到過，錢學森回答了我所有問題都特別準確，不是隨便應付，而是真正理解問題，別人可能要問好幾次才明白，他一次就能說到關鍵點，沒過幾年，28歲的錢學森就和老師一起提出了“錢—卡門方程”，這個公式后來成為高速飛行器設計的理論基礎。

那時候美國搞火箭還躲躲藏藏，在帕薩迪納郊區的山溝里面做試驗發射，錢學森是唯一一個參加進來的中國人，整個理論計算和現場測試他都跟著參與，他不是來打雜的，而是團隊里的重要成員，那時候美國航空研究非常熱門，實驗做得很多，數據也亂，他能靜下心來把公式推算出來，說明他腦子轉得快，而且肯鉆研，別人還在畫設計圖的時候，他已經把結果算出來了。

在二戰時期，錢學森進入美軍系統擔任中校，參與對德國V-2火箭技術的評估工作，美國軍方十分重視他，給予高級保密權限，讓他接觸到核心項目，1949年新中國建立后，美方感到擔憂，一份內部報告指出錢學森的作用相當于五個師的兵力，這不是夸大而是實際評估結果，1950年9月他被扣押，理由是有可能與共產黨存在聯系，其實并沒有確鑿證據，隨后五年他一直被軟禁在家中，無法參與任何機密項目。

可他沒閑著，被禁足期間寫了《工程控制論》這本書，后來成了中國自動化領域的入門教材，美國想封住他的嘴，結果他反而琢磨出一套新理論，這說明真正的聰明人你攔不住，他不靠設備不靠團隊，光憑腦子也能做成大事。

1955年，周總理親自出面談成這件事，用十一名美軍戰俘把他接回國內，他上船那天沒有人來采訪，也沒有人送行，他帶著妻子和孩子一起上了船，到北京之后第一頓飯吃的是炸醬面，他只說了一句我回來了，沒有多說別的感受，就是回來開始工作，一回國就接手國防部第五研究院的工作，管導彈研制，也負責核彈和衛星項目，這些重要任務都由他來帶頭推進。

他完成了三項重要工作，一是建立起中國自己的地對地導彈體系，二是規劃出“兩彈一星”的發展路徑，從技術安排到組織管理都由他設計落實，三是推動人才培養，親自確定國防科技大學的課程內容，強調技術必須服務于國家需要。

1960年我國第一枚自制導彈試驗成功，1964年原子彈爆炸試驗完成，1966年導彈攜帶核彈頭發射成功，這些重大成果的統籌推進都依靠他負責全局協調，其他人各自分管部分任務，而他是整體工作的負責人。

他放棄了許多東西，包括美國提供的終身教職、院士提名和研究資金，連妻子和孩子的美國國籍也沒有保留，從七十年代起，他很少公開露面，拒絕接受采訪，也不讓人稱呼他為“航天之父”，他曾寫道：

“真正的科學，是讓國家能夠自己站起來。”這句話聽起來簡單，但意義深遠，同時期去美國的學者，比如林家翹和楊振寧，都選擇留在西方國家發展，而他卻用一生努力，換取了一個國家的科技獨立自主。

有人覺得他傻，放著好日子不過，非要回來吃苦，但你看后來的事，沒有他，中國的導彈、火箭、核武器不會那么快成型，他不是一個人在戰斗，而是整個體系的起點，美國當年怕他走，是因為知道他值錢，我們今天回頭看，才發現他有多重要，他沒喊口號，沒立牌坊，就是默默做事，做到底。