你打過(guò)新冠疫苗嗎?
大概率打過(guò)。
而且,很可能打的就是他帶隊(duì)研發(fā)的那一針。
楊曉明,曾被千萬(wàn)人稱為“疫苗之父”,可如今,他的名字從國(guó)家級(jí)榮譽(yù)榜上被一筆劃掉。獎(jiǎng)?wù)率栈兀C書作廢。
曾經(jīng)的高光,如今只剩一紙通報(bào)。
他到底怎么了?
![]()
2020年,新冠兇襲,武漢封城,全國(guó)停擺。
人心惶惶中,一條消息傳來(lái):中國(guó)生物的滅活疫苗獲批緊急使用——全球第一個(gè)。
帶隊(duì)的人,正是時(shí)任中國(guó)生物董事長(zhǎng)的楊曉明。
那會(huì)兒,他幾乎成了“定心丸”。
電視里,他穿著白大褂,語(yǔ)氣沉穩(wěn):“我們有責(zé)任,也有能力保護(hù)人民。”
實(shí)驗(yàn)室里,同事說(shuō)他連續(xù)三個(gè)月沒(méi)回家,睡在辦公室行軍床上,就為了盯住每一批抗原的純度。
老百姓信他。因?yàn)槟且会槪娲蛄讼氯ィ婀苡昧恕?/p>
![]()
三年間,超百億劑次接種,背后有他和團(tuán)隊(duì)的名字。
2021年,他站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),捧起“全國(guó)創(chuàng)新爭(zhēng)先獎(jiǎng)”——科技界含金量極高的榮譽(yù)。
同年,當(dāng)選全國(guó)人大代表,風(fēng)光無(wú)兩。
誰(shuí)能想到,短短幾年,樓塌得這么快?
2024年4月,全國(guó)人大公告:楊曉明因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,被罷免代表資格。
2025年11月28日,中國(guó)科協(xié)正式撤銷其獎(jiǎng)項(xiàng),理由是“維護(hù)獎(jiǎng)項(xiàng)的嚴(yán)肅性與權(quán)威性”。
官方?jīng)]細(xì)說(shuō)他干了什么。但知情人士透露,問(wèn)題出在疫苗大規(guī)模推廣期間的權(quán)力運(yùn)行環(huán)節(jié)。
不是科研造假,也不是疫苗無(wú)效——恰恰相反,疫苗確實(shí)有效。
而是功勞大,名氣大,又缺乏有效監(jiān)督時(shí),塌在了誘惑面前。
有業(yè)內(nèi)人士指出,在2020—2022年疫苗緊急采購(gòu)階段,部分原材料、冷鏈物流、合作企業(yè)的選定流程異常簡(jiǎn)化。
而楊曉明作為中國(guó)生物一把手兼技術(shù)權(quán)威,對(duì)多個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)擁有“一票決定權(quán)”。
![]()
更敏感的是,某些中標(biāo)企業(yè)資質(zhì)平平,報(bào)價(jià)卻遠(yuǎn)高于市場(chǎng)均價(jià);還有些合作方,成立不到一年,竟能拿下數(shù)十億訂單。
“不是沒(méi)人提過(guò)異議,”一位不愿具名的前員工說(shuō),“但人家是‘功臣’,誰(shuí)敢多問(wèn)?”
權(quán)力一旦失去制衡,就會(huì)悄悄變質(zhì)。
起初可能只是“幫熟人打個(gè)招呼”,后來(lái)變成“收點(diǎn)咨詢費(fèi)”,再往后……就難說(shuō)了。
其實(shí),早有預(yù)警。
2023年,國(guó)家審計(jì)署一份內(nèi)部報(bào)告就提到:部分疫苗相關(guān)采購(gòu)存在“程序倒置、價(jià)格偏離”問(wèn)題。雖未點(diǎn)名,但圈內(nèi)人都知道指向誰(shuí)。
可惜,那時(shí)他的光環(huán)太亮,質(zhì)疑聲被“抗疫英雄”的標(biāo)簽蓋住了。
直到風(fēng)向變了——反腐利劍,終于落到醫(yī)藥領(lǐng)域最核心的環(huán)節(jié)。
這不是針對(duì)他個(gè)人。
![]()
看看近年落馬的名單:從藥監(jiān)系統(tǒng)到國(guó)企高管,從試劑采購(gòu)到醫(yī)院基建,醫(yī)藥鏈條上的“碩鼠”一個(gè)接一個(gè)被揪出。
楊曉明,不過(guò)是這場(chǎng)深度清理中,最耀眼也最令人唏噓的一個(gè)。
消息出來(lái),網(wǎng)上一片熱議。
有人說(shuō):“沒(méi)有他,我們哪來(lái)疫苗?功過(guò)不能分開看?”
也有人冷笑:“那你是不是覺(jué)得,救過(guò)人就能隨便撈錢?”
說(shuō)實(shí)話,我理解前者的感情。
畢竟,那會(huì)兒我們真的怕。是像他這樣的人沖在前面,才讓我們敢出門、敢上班、敢送孩子上學(xué)。
但感情歸感情,規(guī)則歸規(guī)則。
人民的信任,不是免罪金牌。
你救過(guò)人,歷史會(huì)記;你伸了手,法律也得算。
更何況——他動(dòng)的,是救命的錢。
每一支疫苗背后,都是公共財(cái)政、醫(yī)保基金、全民健康。
這里頭摻不得半點(diǎn)私心。
最讓人心里發(fā)堵的是:他其實(shí)根本不用走到這一步。
他要是2022年就退了,現(xiàn)在該在校園里曬太陽(yáng)、給年輕人講疫苗故事呢。
功勞簿上名字擦不掉,晚年也體體面面。
可他沒(méi)走,還越陷越深——不是沒(méi)人提醒,是自己不信邪。
同事回憶,他早年極其自律。
出國(guó)開會(huì),連酒店送的礦泉水都舍不得喝,說(shuō)“公家的錢,一分都不能亂花”。可后來(lái)呢?
“慢慢覺(jué)得,自己付出太多,拿點(diǎn)回報(bào)天經(jīng)地義。”——這是很多落馬者共同的心理軌跡。
不是天生貪,而是在無(wú)人監(jiān)督的高處,把功勞當(dāng)成了特權(quán)。
如今,他沉默了。
沒(méi)有聲明,沒(méi)有辯解,只有官方冰冷的通報(bào)。
![]()
而我們這些打過(guò)他研發(fā)疫苗的人,心里五味雜陳。感激是真的,失望也是真的。
但這件事最大的意義,或許不是“看英雄跌落”,而是看清一個(gè)道理:
再大的功,也不能凌駕于規(guī)則之上。
否則,今天你筑起的長(zhǎng)城,明天就可能成為壓垮自己的磚。
陽(yáng)光曾照在他肩上,可惜,他沒(méi)讓它照進(jìn)心里。
最后說(shuō)一句:
別神化任何人,也別妖魔化任何人。
制度比個(gè)人可靠,監(jiān)督比自覺(jué)管用。
唯有如此,下一個(gè)“楊曉明”出現(xiàn)時(shí),才能真正走得穩(wěn)、走得遠(yuǎn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.