?——【·前言·】——?
去年一月,京東唯一專屬的零零一號工牌終止打卡,金宜財 —— 這位陪伴京東物流走過十六年的首位快遞員,正式告別職業生涯。
![]()
十六年風雨相伴,當年劉強東 “干滿五年買不起房我送你” 的鄭重承諾,成了全網關注的焦點,人已退休,這份跨越多年的約定到底有沒有兌現?
華東區001號
如果把時間拉回到2009年前后,沒人會想到金宜財這個普通得不能再普通的中年打工人,會在后來成了媒體關注的對象。
![]()
那年他45歲,從安徽宣城跑到無錫找工作,年紀不占優勢,沒有專業技能,也拼不過年輕人的體力,他在人才市場四處碰壁,別人看到他的年齡就沒興趣繼續聊,連翻簡歷都懶得翻。
正當他覺得自己可能真的被時代拋下時,他在墻上的一張招工啟事前停住了,京東要招快遞員,工資三千還包吃包住,對一個剛到外地的人來說,這待遇堪稱難得。
三千塊在那時是很可觀的收入,而包吃包住意味著省去最大一筆支出,工作一旦穩定下來,還能攢錢,可到了面試現場,他心里一下子涼了半截,那里不像公司,更像個臨時堆貨的倉庫,又空又亂。
![]()
更奇怪的是,偌大倉庫里只有他一個面試者,換作年輕人也許直接走人,擔心遇到騙子公司,實際上當年的京東剛開始做自建物流,被外界普遍看衰,整個場面看上去確實寒酸。
就是在這種條件下他被錄用了,還被編成“華東區001號”,聽著響亮,但背后的艱苦只有他自己知道,當時的京東沒有設備、沒有系統、沒有工具,更沒有完善的配送地圖。
他的全部“裝備”是一輛破舊三輪車、一臺沉甸甸的老式刷卡機,以及隨身揣著幾萬塊找零和代收貨款的現金,無錫大半都是他的配送范圍,每天要騎幾十公里非常辛苦。
![]()
更讓人難受的,是當時社會對快遞員的偏見,網購剛興起,很多客戶既不相信服務,也不尊重快遞員,他印象最深的是那次讓他想辭職的“牛奶事件”。
客戶因為包裝不一樣,堅持認為他送假貨,不肯簽收,還揚言投訴,他解釋再多也沒用,怕影響團隊考核,他最后自掏腰包去超市買了一箱同款的牛奶賠給對方。
那天他覺得自己太委屈,甚至想不明白:快50歲的人了,還要在外面受這種氣?
![]()
于是寫了辭職信,這封辭職信最終被層層遞到劉強東手里,那個時期京東物流最缺的不是設備,而是愿意撐下去的可靠員工。
劉強東得知“001號”準備離開,親自去了無錫找他談話,他當面說了一句后來被常提起的話:“你愿意留下來好好干,五年后一定能在城里買房,你買不起我幫你買。”
這不是給他一套房,而是告訴他只要努力,未來不是空的,金宜財聽后沒有幻想暴富,只是覺得這句話給了他繼續堅持的理由,于是把辭職信撤了回去,從頭開始干。
![]()
在京東物流當成長期工作
收回辭職信后,金宜財的狀態變了,他不再把送快遞當成暫時的謀生手段,而是當成能讓家里穩定下來的長期工作,以前他一天送十幾單已經覺得強度不小,可隨著電商業務擴大,他開始主動加量。
他不等任務上門,自費印傳單,在街邊小區發,讓更多人知道可以用京東,他還主動介紹人來應聘,把站點當成自己的事情去維護。
![]()
別人只是完成分到的單,他把整個流程都往前推,像在做推廣、拉業務、帶團隊,訂單最多的時候,他一天能送兩百多單,這是當時華東區域少見的數字。
為了趕進度他常常天不亮出門,送到深夜才回站點,夏天悶熱難耐,冬天寒風刺骨,他幾乎全年無休,他自己說只要能多賺些錢,辛苦都能挺住。
這種持續用力的方式,讓他成了京東物流起步階段最可靠的員工之一,這幾年里,京東物流本身也變化很大。
![]()
原來那種臨時倉庫、簡陋分揀臺慢慢被現代化設施取代,系統和流程逐漸完善,車輛從舊三輪換成了電動貨車。
金宜財的工作環境不斷改善,他帶的隊伍越來越大,從幾個人擴展到幾十個人,他的“華東區001號”編號也因此成了很多新員工知道的一個符號。
外界一直好奇劉強東當年那句“努力干五年就能買房”的承諾到底有沒有實現,結果在2013年就已經有答案了,金宜財在無錫買下了一套一百多平方米的房,還是全款結清的。
![]()
他把家人接到無錫生活,結束了多年兩地分離,這對一個在大城市打拼多年的中年人來說,比任何表面獎勵都更能證明堅持的意義。
有人質疑劉強東沒有直接把房子送給他,但真正了解情況的人都知道,京東給他的是能靠自己買房的工作條件,穩定的工資、完整的社保、不斷提升的收入,讓他有能力把錢攢下來。
如果只靠最初那點薪水,再干幾十年也沒辦法付清一套房,金宜財之所以能做到,是因為公司給了長期發展的空間,他自己也持續投入,把機會變成了結果。
![]()
五年之約實現了嗎?
時間到了2024年,金宜財60歲,正式結束在京東工作的16年,他不是被裁,也不是被逼走,而是按法定退休年齡自然離職。
他離開時帶著完整的五險一金,帶著房子、車子、存款和穩定的家庭生活,在無錫安穩地結束職業生涯,在社交平臺上,有人問他“劉強東給你的房呢?”
他只回了兩個字:“買了”,語氣平淡,沒有炫耀也沒有抱怨,就是事實,更重要的是他補充的一句話:“沒有京東,就沒有我今天的一切,京東給了我房子、車子和存款。”
![]()
這不是客套話,他的生活狀態就是最直接的證明,他退休第一筆養老金是5646.92元,比不少年輕白領一個月工資還高。
他還有公積金余額,那套房子、車子,以及兩個在城市立穩腳跟、成家立業的兒子,這些讓60歲的他擁有了別人求不來的穩定感和安全感。
在外界討論裁員、降薪、35歲危機的時候,金宜財手里的退休金就是他十六年辛苦的最真實回報,這比任何“贈房”噱頭都實際。
![]()
一個平臺能不能給基層員工長期制度保障,能不能讓普通人安心干到退休,能不能讓外地人在城市扎根,比直接送一套房更有說服力。
金宜財的經歷表面看似勵志故事,其實核心是他自己一步步努力,把機會變成現實,房子買了,家庭穩定了,養老金足夠生活,他用最實際的方式證明了承諾靠的是時間、制度和努力的兌現。
他的人生轉折不是偶然,而是勤奮和時代契機的結合,京東需要穩扎穩打的人,他也需要提供機會的平臺,最終這段十六年的職業生涯,讓一個曾經幾乎被生活拋棄的中年人,活出了穩定、體面、踏實的晚年。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.