“我求你了，別?再問舊手機該怎么處理了”

當“舊手機怎么處理”變成一句洗腦廣告語，一個二手平臺憑借魔性營銷強勢闖入大眾視野。本文不談產品優劣，而是拆解它如何用陀螺式旋轉的廣告策略，在用戶心智中硬生生鑿出一個“回收=轉轉”的認知錨點，并悄然融入互聯網亞文化。

———— / BEGIN / ————

（觀前提示：本文不包含任何軟廣與暗廣內容，我的舊手機也沒有被回收）

“舊手機一般怎么處理？”

“閑置物品想快速變現怎么辦？”

“這么精彩的操作，一定少不了一臺絲滑的設備，多虧了我在哪個平臺換的設備？”

如果你看見以上這幾句話，腦海里還沒蹦出那個神似陀螺的APP名稱的話，那么恭喜你，還沒有被“轉轉”平臺那鋪天蓋地的啥β互聯網廣告所污染。

不像我，當我寫下開頭那幾句話時，腦海里已經被那兩個字的APP占據了。

當然，鑒于這個app刷屏后對我以及廣大讀者帶來的精神損傷，下面我們就不再叫它的真名了。

不如就叫它“陀螺”吧。

開轉

為啥叫陀螺？

首先，它一直在轉；其次，它欠抽。

“這地球不停自轉，一天一月一年。”

2014年，這句來自某當紅電競戰隊的《星球之光》歌詞，似乎在冥冥之中成了一句精準的預言。時至今日，有關“旋轉”的話題，依舊不斷地在人們的腦海之中回響。

拯沒拯救我不知道，不過確實吵到我了

因為這兩年，關于這平臺的廣告實在是太tm多了。無論B站抖音還是其他平臺，無論是大up還是小卡拉米，凡有井水處，皆能開始旋轉。

這類廣子主要出現的方式，是插入，那種極為生硬的插入（你甚至不能叫它植入）。

我想，現在的視頻用戶，已經習慣了下面這個畫面：

當你看游戲視頻到一半，或者分析視頻看到一半時，突然蹦出來一個畫風完全不同的廣告，一個戴著眼鏡背著箱子的妹子上門回收，并以高速神言的方式復述著那些你已經熟悉不已的文案——而你呢，則早已熟悉了這種生硬的植入，并在微微的不滿中將那進度條熟練的向右拖動。

“轉你嗎轉”。

而它的宣發力度，屬于是賽博意義上的地毯式轟炸。

前幾個月，我曾寫過一篇吐槽“柔情貓娘正在攻占游戲區（非廣）”的稿子，而陀螺這個平臺在各個領域的宣發力度，就相當于貓娘的pro plus ultra max。

這個廣告的投放選擇，突出一個不挑食。

無論是僅有幾千粉絲截評論當自己視頻的的劣質互聯網搬運工，還是游戲領域里的高玩大觸，都會不自覺地在金錢的驅使下開始旋轉。而這念廣子的聲音，少部分時候是up主自己上馬配，大部分是那個“注意看這個男人叫小帥”的ai音色，突出一個極致的接地氣。

在一眾“旋轉”的大粉絲體量kol中，比較具有代表性的，當屬今年開始翻紅的田一名。

這位在和甲亢哥speed見面之前，商業化程度突出一個低，每天不是折磨粉絲就是在折磨粉絲的路上。直到那天翻紅之后，人們發現田一名的新視頻上，出現了那個平臺的名字。

你懂田一名一邊唱著歌一邊扭胯一邊喊“轉轉”名字的詭異感嗎？

對此，有人曾戲稱，陀螺拿走了田一名的第一次（當然并非第一次）。

而在這兩年的折磨中，網友們已經習慣了。

因為這個平臺的存在感已經太強了，它可能不夠那么下沉觸達更遙遠的市場，但真的勝在足夠有互聯網辨識度——就連我們公司樓下的商場，也多了這個收舊手機的店鋪。

從某種程度上來說，旋轉確實是具有永恒性的。盡管9月的時候，陀螺已經關閉了C2C交易模式（用戶出二手，類比某魚），主打一個C2B2C模式。

而說實在的，確實有不少人在被這種洗腦式營銷影響之后，轉而還真的好奇起來前往下載，并尋思是不是該去平臺上看看。

——害，這你不就上當了嗎。

尤里回收廠

和陀螺高度關聯的，是個戴眼鏡的妹子，叫“收手機的CC”。

你可能不認識她，但你不認識她又不太可能。

因為只要是陀螺的視頻廣告，那個出鏡的妹子，那個穿著工作服，上門回收的都是她。坊間有人曾經銳評，這姐們在各個視頻中的出場率，堪比澳門的新葡京。

如今，她更是上門找上一堆路人，既有像影視颶風這樣的大up，也有實實在在的普通人。

而在CC之外，官方還搞了個“轉轉女團”——某種程度上來說，這算是形成了宣傳矩陣，彌補官方過于“正統的性質”。

平心而論，互聯網上其實不乏吹捧陀螺的軟文，稱贊其“建立信任”的運營理念——當然就我在官方內容矩陣下看到的評論來說，這信任的建立，好像并不是那么順利。

當然，除了鋪天蓋地的廣告之外，官方整的“好活兒”倒也有。比如下面這個和游戲圈掛鉤的經典案例：

lol。

如果你關注了LPL比賽，應該知道這個隊伍近年贊助了BLG戰隊，其贊助力度高到隊服上面最顯眼的那倆字，就是平臺的名稱。

早在去年10月，官方剛開始宣傳贊助那會兒，他們就找了幾個演員，戴上自家隊員的大頭照，進搞了一種別樣的cosplay表演。

觀前提示：出鏡的這四位演員是人類

事實證明，這個運營思路領先了至少一年。因為今年10月具有半官方性質的亞洲邀請賽（區王杯）上，一群工作人員也是戴著大頭照片在現場亮相。

——當然，后來的事情，我想看過比賽的都知道了。

今年BLG在s賽的成績，很撈，十六強早早出局。

所以，在甲方的“最后一舞”中，這幾位被當場打包送走了，被狠狠消費了最后一波。

事實證明，互聯網是矛盾的，它不怕好，更不怕爛，就怕你爛的平庸，在大眾腦海中留不下記憶點。

常言道，土到極致便是潮。所以官方日常投放這生硬的插入，不過是投下的一個又一個大眾記憶錨點；而一次又一次的推送，則在冥冥之中強化著你的記憶點，讓你的腦海中總能浮現出那倆字，并如陀螺般旋轉。

單純的打廣告，其實并不可怕，可怕的是，這玩意如今已經逐漸融入了互聯網亞文化之中，開始和哈基米南北綠豆齊舞，與“man！what can I say”共存。

——如今，你要是再度發問，不要的東西怎么辦？戰隊不要的隊員怎么辦？

簡單，全都回收扔轉轉。

是的，在鋪天蓋地的宣傳下，用戶們甚至自發玩起了這些回收的梗。文章開頭那些略顯冗長的廣告詞，現在已經被極致精簡成了仨字：

“舊的呢？”

從某種程度上來說，這個轉轉就等于當年《紅警2尤里的復仇》中那個部隊回收廠，賽博意義上的。

東西壞了不用修，只要扔進去就會化成溫暖的錢幣，雖然給返的錢，倒不算多。

在大眾認知形成后，那些整活式的二創，也隨之而來。

有網友（@代號穿山甲）借助AI的神秘力量，召喚出了近代刑天路易十六，并以“舊首級回收上轉轉”的標志性slogan。視頻播放量至今已破80萬。

只是，該視頻發布之后，引來的卻是大量的質疑聲——大伙質疑的點主要在于，為什么up主不接個真的廣告。

不知不覺，這個dio平臺已經誕生十周年了。可它火起來并出圈，好像就是這兩年的事兒。

什么東西，就怕深入人心啊。

不只是這一個平臺，如今更多的APP在一眾短視頻中都開始頻繁出現。

像是某物（最近尤其多），某多多，某魚，某團外賣，都在不斷刷新存在感，堪稱新一代短視頻四天王。

——四大天王有五個，不是很正常的事情么。

關于上面這幾位的實用性，我想其實不必多說，不過在看到最后，你可能會更加疑惑一件事：

轉轉這平臺真的好用嗎？或者說能用嗎？收二手靠譜嗎？

就像開頭說的，咱們沒收錢。其次，我也不知道，因為我從來沒下過這個APP。

但我唯一知道的是，“羊毛出在羊身上”，那些鋪天蓋地打廣告花出去的消費，最后，都會通過某種方式掙回來的。

本文來自公眾號：游民星空 作者：一柳渡江

2025AI產品大會，將于12月20-21日在深圳開幕！

聚焦“AI+行業”的落地實踐，分享AI在物流、音視頻、內容、數字化、工業制造、大數據、協同辦公、出海、具身智能、智能硬件等等領域的具體案例。