當(dāng)她試圖從采訪席上起身的那一刻,一個下意識扶腰的動作,
比任何獎杯更真實地訴說著“郎平”二字的含義。
![]()
對于這位昔日的“鐵榔頭”而言,榮光是一場長達(dá)四十年的拉鋸戰(zhàn)。
此刻,喧囂散去,透過那個對著央視鏡頭只想“睡到自然醒”的老人,我們不妨看看她的來時路......
![]()
人們總是津津樂道于1981年世界杯決賽的那一幕:
面對有著“東洋魔女”之稱的日本隊,比分膠著,局勢窒息,一個身形矯健的身影騰空而起,
![]()
盯著對手?jǐn)r網(wǎng)的死角,把球像炮彈一樣砸向地面。
那是“女排精神”變成圖騰的瞬間,也是郎平被稱為“戰(zhàn)神”的開始。
![]()
一切都是有代價的!
這一記記重扣,早在她26歲時就透支了關(guān)節(jié)的使用壽命。
![]()
在那本該是運動員黃金年齡的檔口,醫(yī)生的診斷書擺在面前:膝關(guān)節(jié)髕骨軟骨嚴(yán)重磨損,
不僅是有積液那么簡單,而是幾乎“磨沒了”。
![]()
與其說這是一副年輕人的身體,不如說是一臺零件早已老化報廢的機器。
26歲無奈退役,并不是他眷戀那場地,而是那雙曾經(jīng)能夠像彈簧一樣起跳的腿,都難以支撐她正常行走。
![]()
這不僅是膝蓋的戰(zhàn)爭。
在后來的歲月里,這種疼痛蔓延到了全身。
![]()
為了備戰(zhàn)、為了哪怕再高一厘米的擊球點,她的髖關(guān)節(jié)長期超負(fù)荷運轉(zhuǎn),頸椎在成千上萬次的轉(zhuǎn)頭觀察與發(fā)力中變得僵硬。
![]()
到了今天,她甚至不敢大幅度地轉(zhuǎn)動脖子,每走一步路,髖部傳來的隱痛都在提醒她,
那些年的“五連冠”不僅僅是寫在歷史書上的墨跡,更是刻在骨頭縫里的記憶。
![]()
如果說運動員時期的傷是明刀明槍的硬仗,那么執(zhí)教生涯的痛,則是鈍刀割肉的煎熬。
1995年,當(dāng)中國女排陷入青黃不接的困境時,郎平回到了那個熟悉的訓(xùn)練館。
![]()
面對基礎(chǔ)參差不齊的“幼苗”,她明白光靠嘴喊已經(jīng)不管用了。
為了糾正隊員的一個手型,這位主教練硬是雙膝跪在堅硬的地板上,手把手地一點點“捏”出動作。
![]()
為了節(jié)省開支和時間,膝蓋本就報廢的她,還要自己扛著訓(xùn)練器材往返倉庫。
那時候,她的褲管里常年都貼著膏藥,硬是忍著舊傷復(fù)發(fā)的鉆心劇痛,
![]()
花了一年半的時間,把一支底子本就薄弱的隊伍,一路帶到了亞特蘭大奧運會的亞軍領(lǐng)獎臺!
當(dāng)然教練時期的強度消耗也是大的。
![]()
1996年奧運奪銀背后,是她在訓(xùn)練場上多次暈倒,是嚴(yán)重的心臟問題在向她發(fā)出紅牌警告。
醫(yī)生下了最后通牒,她才不得不辭職休養(yǎng)。
![]()
可這種“玩命”似乎是一種慣性。
2013年再度出山,她甚至比以前更拼。
![]()
為了針對朱婷等新人的技術(shù)短板,她親自上陣做陪練,手腕被排球重砸至紅腫也僅僅是甩甩手繼續(xù)。
![]()
為了在這項傳統(tǒng)運動中引入“大數(shù)據(jù)”,她熬夜分析每一個對手的攔防習(xí)慣。
2016年里約的那場奇跡逆轉(zhuǎn),她在場邊頂著頸椎的劇痛指揮若定,
![]()
利用一次次精準(zhǔn)的換人和吊球戰(zhàn)術(shù)撕開荷蘭隊的防線,把懸崖邊的女排拉回了世界巔峰。
但競技體育最殘酷的一面在于,它不只記錄輝煌,也吞噬心神。
![]()
2021年的東京,或許是郎平記憶里最灰暗的一頁。
那會兒,封閉訓(xùn)練館里刺鼻的消毒水味成了大家唯一的嗅覺記憶,隊員們見不到家人的壓抑情緒,更是像一層濃霧一樣籠罩在整個場館里。
![]()
更雪上加霜的是,核心大將朱婷還遭遇了嚴(yán)重的手腕傷病,直接讓球隊的整套戰(zhàn)術(shù)體系都面臨著崩塌的危機!
![]()
郎平不僅要重修戰(zhàn)術(shù),更要安撫人心。
那段時間,她每晚睡眠不足4小時,通紅的雙眼盯著那些枯燥的數(shù)據(jù)和回放。
![]()
可結(jié)局依然是苦澀的——無緣八強。
隨之而來的,是互聯(lián)網(wǎng)上鋪天蓋地的口誅筆伐,從戰(zhàn)術(shù)失誤罵到了年齡歧視。
![]()
那些鍵盤敲出的惡意,比對手的扣殺更刺痛人心。
在耗盡了最后一絲心力后,她帶著不舍與滿身傷痛,選擇離開。
![]()
脫下戰(zhàn)袍的郎平,在很長一段時間里,依然活在那個“高強度”的慣性里。
直到最近的采訪中,她才展現(xiàn)出了那種極為罕見的、屬于普通64歲女性的模樣。
![]()
她現(xiàn)在的“大任務(wù)”,竟然是“學(xué)著給自己留長發(fā)”和“去做個美容”。
曾經(jīng)那雙只能緊盯著比賽錄像的眼睛,如今終于能安安穩(wěn)穩(wěn)落在家人身上了。
![]()
她直言,現(xiàn)在最愜意的享受就是能踏踏實實睡一覺,睡到自然醒。
這種在普通退休老人看來再平常不過的小事,對她而言,卻是過去幾十年想都不敢想的奢望!
![]()
大部分空閑時間,她是一個聽從康復(fù)師指令的病號,圍著理療儀打轉(zhuǎn),修補著這具千瘡百孔的身體。
![]()
那些關(guān)于“會不會復(fù)出”的呼聲,在看到她微微顫抖的手和無法轉(zhuǎn)動的脖頸時,顯得還真是殘忍啊。
![]()
正如她半開玩笑半認(rèn)真地對著鏡頭說的那句:“你們讓我好好休息休息吧。”
![]()
隨著“三大球”環(huán)境的變化,功利主義的陰云并未散去。
當(dāng)贊助商拿著計算器衡量每一次扣殺的商業(yè)價值,
![]()
當(dāng)鍵盤俠根據(jù)一場比賽的勝負(fù)來決定是“造神”還是“毀人”時,郎平的現(xiàn)狀無疑是一記沉重的警鐘。
![]()
2025年的這座終身成就獎,是對她傳奇一生的最高蓋章。
年輕時毫無保留地燃燒青春與軟骨,去置換那面升起的國旗,這是一代體育人的信仰。
![]()
但當(dāng)掌聲退潮,身體留下的不可逆損傷,卻是任何獎金和榮譽都無法完全填補的黑洞。
![]()
郎平這半生,從“鐵榔頭”到“郎指導(dǎo)”,再到如今努力學(xué)習(xí)生活的“普通人”,她用一種近乎慘烈的方式證明了:精神可以是無限的,但肉體是有極限的。
![]()
如今,看著她能安穩(wěn)地睡個好覺,能在逛街時偶爾扶一下老腰而不必?fù)?dān)心戰(zhàn)術(shù)板,
或許這才是這位為中國排球燃燒了半個世紀(jì)的老人,最值得擁有的“金牌”。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.