青春華章 向海圖強｜把發射場“搬”上船！他讓火箭在浪尖“穩如磐石”

曾經，提到航天發射，人們腦海中浮現的總是西北戈壁灘的黃沙，或是高原之上的空曠。然而短短幾年間，在黃海之濱，“東方航天港”橫空出世——國內首個、也是全球唯一在營的海上航天發射支持保障系統在這里誕生，已成功保障21次發射任務，將133顆衛星精準送入預定軌道，實現從零的突破到常態化運營。這一“世界級”難題的攻克者，竟是一位從海洋工程“跨界”而來的專家—滕瑤。

二十余年，他與驚濤為伴，設計的一座座鋼鐵巨擘，是中國逐夢深藍的底氣；近年，他伴火箭同行，打造的“流動發射場”，是神州問鼎蒼穹的新翼。從征服海洋到托舉航天，滕瑤的人生軌跡，恰如一道優美的弧線，連接起蔚藍海平面與無垠深空。

近日，記者見到了剛剛出差回來的山東省海上航天裝備技術創新中心主任、魯東大學蔚山船舶與海洋學院教授滕瑤，他臉上看不出一絲倦意。談起這幾年的“海上問天”之路，這位在海工裝備領域深耕二十多年的學者，眼神里閃爍著堅定與熱忱。

從海洋到航天：這不是“跨界”，是融合

“其實這也談不上是跨界。”面對記者的提問，滕瑤笑著解釋。在他看來，海洋工程裝備本身就是一個“流動的浮動國土”，而海上發射不過是把發射場的支持系統搬到了船上，“只不過融合了一部分航天的要素”，讓它在海上實現工程目標。

但這個“只不過”，卻意味著無數個技術難題需要攻克。“火箭既‘脆弱’又‘嬌貴’，在發射瞬間卻能產生巨大的破壞力。”滕瑤說，起飛瞬間溫度能到3000度左右，速度能達到8到9倍音速，對發射支持系統的要求極其苛刻。更關鍵的是，陸地上的發射場占地數千畝，配套設施完整，而一艘船的面積極其有限。

“怎么把一個完整的發射場拆解成功能模塊，分散到不同的船上，然后在海上重組成一個完整的系統？”滕瑤用三個詞概括了這個過程：了解、拆解、重組。“這在之前沒有可以參考的經驗，你一旦決策失誤，后面很多工作可能都是無用功。”

最大的挑戰來自船的穩定性。火箭經不起大的晃動，最初的要求是將船的橫搖控制在0.5度以內——在大船上，這個幅度的晃動，人幾乎感覺不出來。為了達到這個近乎極限的要求，團隊進行了大量計算，僅在概念階段就花了三四個月，才把各項參數算到相對優化的狀態。

“海洋有它的‘脈搏’，波浪周期在8到10秒時，最容易引起船體共振。”滕瑤說，“做系統集成，很多時候不是解決了某個驚天難題，而是在無數矛盾的需求中，找到那個最優的平衡點。”

“我們用了一些‘黑科技’。”滕瑤笑了笑。他舉了個簡單的例子：就像一個瓶子，裝滿水或者不裝水都容易晃倒，但如果水量適中，反而更穩定。團隊通過精確計算艙室尺寸，利用內部液體的晃動來抵消外部波浪的影響。

如今，“東方航天港”號海上火箭發射船在一米浪高下的橫搖僅0.2到0.3度，幾乎紋絲不動。有網友看到發射視頻后評論：“這船是扎在海底上的吧？”這句玩笑話，恰恰印證了技術攻關的成功。

從0到21：壓力越來越大

“其實我沒感覺到有特別激動的時候。”談到首次發射成功的時刻，滕瑤的回答出人意料。“航天是一個高危產業，陸地條件那么好，尚且無法保證百分之百成功。我們引入了更復雜的海上環境和系統，不確定性更大。”

每次任務執行完，他的感受更多是“如釋重負”，而不是激動。“終于完成了”，然后他立刻投入對發射船狀態的檢查工作。激動，似乎被巨大的責任感和后續的復盤沖淡了。

更讓人意外的是，隨著執行任務越來越多，滕瑤的壓力反而越來越大。“最開始時反而壓力小，因為真的不了解火箭的這些狀態。”隨著任務增多，他越來越清楚有多少東西是不確定的，“很多時候不完全在技術層面，包括管理、協同、團隊士氣，影響都非常大。”

“航天發射的成功率大概在96%左右，那就意味著100次就有可能會有4次左右的概率出現問題。”滕瑤經常提醒團隊，“我們已經圓滿完成了21次任務，但這也意味著，我們每一次都離可能出現的失敗更近一步。”

一次驚險的發射前全流程合練經歷，讓滕瑤尤為印象深刻。發射前排故，火箭數次豎起失敗，團隊一度陷入緊張。在遠離陸地的海上，無法即時求助外援。滕瑤帶領團隊調取數據、分析圖紙，憑借綜合知識判斷問題可能出在液壓系統設計值上。在確保安全的前提下，他果斷調整參數，最終在凌晨時分解決問題，保障了后續發射。

正是這種如履薄冰的態度，讓團隊始終保持著警醒和專注。如今，他們正在推進發射的智能化，盡可能減少人為失誤。

從探索到引領：構建海上航天新藍圖

“海上發射應該說正好在一個特別好的歷史階段。”談到未來，滕瑤信心滿滿。國家政策支持，市場需求旺盛，特別是國內兩大星座——“國網”和“千帆”星座，有百分之七十的衛星都適合在東南方向發射，這正是海上發射的優勢所在。

目前團隊執行的都是固體火箭發射任務，但他們已經在布局液體火箭的海上發射和回收。“東方航天港”號海上火箭發射船從設計之初就預留了回收能力，整個甲板的抗沖擊能力、耐高溫能力都考慮到了回收需求。“我們只需要進行改造，就能實現海上回收。”

“東方航天港”號海上火箭發射船榮登2024年山東省十大科技創新成果榜首，這不僅是對滕瑤團隊的認可，更代表著山東新舊動能轉換的一個成功樣本。“在沒有海上發射之前，山東不是一個航天大省。”滕瑤坦言。但海上航天的發展，讓山東的傳統重工業產能在新領域找到了突破口，形成了新的產業熱點。“我們實現了‘出廠即發射’，把產能和航天發射的距離拉近了，形成了一種新的融合產業。”

“航天和海洋工程都是典型的系統工程，從來沒有一個人能夠搞定一個大系統。”滕瑤很清楚自己的定位，他是一個“引導者”的角色：一方面熟悉海洋工程裝備，另一方面要理解航天的需求，然后把這些需求“問明白、聽明白、定義明白、分解明白”，讓整個團隊能夠有序分工。

從技術解決到工程實施，前前后后涉及幾百人。團隊中既有經驗豐富的老師傅，也有充滿沖勁的年輕人。“現在的年輕人能吃苦，關鍵時候都能扛得住。”滕瑤對年輕團隊充滿信心。

他們招聘的年輕人中，有的剛剛走出大學校門，有的是碩士畢業的00后，有的是博士畢業的90后。這些年輕人在實際任務中得到了歷練，也對航天事業充滿了熱情。團隊獲得的“中國青年五四獎章集體”榮譽，正是對這支年輕隊伍的認可。

“海的藍與天的藍，是深藍的兩極。”滕瑤對青年學子寄語，“希望同學們在夯實專業的同時，多關注產業融合。海天相接的廣闊領域，將是未來大有作為的戰場。”

從設計我國第一座適用于挪威北海惡劣海域的半潛式鉆井平臺，到打造全球唯一在營的海上航天發射支持保障系統，滕瑤用二十多年的時光，在海洋與星辰之間架起了一座融合創新的橋梁。這位將發射場“搬”上船舶的工程師，正以海洋工程的堅實基座，托舉起中國航天通向星辰大海的新航路，在蔚藍與深空的交匯處，書寫著融合創新的華章。(膠東在線記者 閻威臣 孫子研 攝影 李剛)