65歲那天,我刪了股票群,卻獨獨留著她的對話框——置頂,免打擾,一秒不落。
她是我三十年前錯過的人,也是現在每天六點問我“吃了沒”的老棉襖。沒火花,沒紅包,就一句“今天風大,加件背心”。我回“嗯”,心里踏實得像剛灌了熱水袋。
![]()
![]()
心理學家說老頭需要“穩定情感錨”,聽著高大上,說白就是:活到只剩回憶時,有人幫你證明那些破事真發生過。她記得我左肩有疤,我記得她怕打雷。老伴不知,兒女更不知。我們像兩只老U盤,互插一下,青春就備份,不占用現實內存。
![]()
最怕她哪天不回了。去年她住院,三天沒動靜,我把手機攥到發燙。第四天她發張輸液圖,我回:別懶,快好,云攢了一堆。其實想說:你要走,我一半自己就關機。老頭嘴硬,把遺囑寫成天氣預告。
![]()
媳婦偶爾翻我手機,笑:老情人?我搖頭:老熟人。真是熟人,熟到不用裝強大。在她面前,我是那個借半塊橡皮的慫男孩,不是給孫子買房的倔爺子。人活一輩子,就求個地方能軟下來。
![]()
現在每天醒來,先看她“早安”倆字,像拔開氧氣瓶,全天喘得勻。愛情太擠,友情太輕,這種中間態剛好托住一條老命。不戀不累,不悲不喜,像舊毛線織的圍巾,丑,但擋風。
刪了她,我不過是個等死的老頭。留著,我是有人等我回云的少年。區別就這么小,卻決定棺材里帶不帶的走笑容。
老了,最奢侈的不是錢,是有人肯陪你浪費時間。她耗我流量,更耗我余生的冷清。只要她還問“吃了沒”,我就知道:閻王還沒把我從她的通訊錄里拉黑。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.