一個普通跑者，如何打造出越野跑的「忍者美學」？

撰文｜禾木羊

編輯｜谷子

設計｜天宇

圖片來源｜品牌官網

· 本文為《戶外探險》原創內容 ·

· 刊登于《戶外探險》雜志2025年9月刊 ·

巨人之旅

伴隨著鏗鏘密集的鼓點聲，電影《加勒比海盜》的主題曲《He's a pirate》響徹賽場，古老的步道蜿蜒在巨人阿爾卑斯的脊背上，世界上最艱苦的“巨人之旅”山地賽即將開跑。

充滿神秘感的旋律交織著興奮、忐忑、焦慮來自世界各地的千名跑者，組成越野之船等待著起航的號角。

飆升的腎上腺素讓他們聽見彼此震耳欲聾的心跳聲。隨著“Iniziare！”口令的發出，這艘滿載激情與渴望的越野之船，駛進了喧囂與迷茫的黑白世界。

人潮里一位毫不起眼的跑者略帶緊張，關節的傷病與完賽的焦慮讓他下意識緊了緊背包肩帶，來自富士山下的近藤展弘，既不是職業馬拉松選手也不是頂尖越野跑明星，他只是一個熱愛奔跑的普通人。

他相信自己能夠完成這樣一場史詩級的挑戰，也希望向世界證明：凡人如我，經此苦旅，可抵星辰。

心靈之火

近藤展弘的信念正是現代越野跑的魅力所在。

人類奔跑的歷史比使用工具的歷史還要久遠。追星逐月的人類，直到19世紀才發現奔跑的樂趣與意義。

1834年，“現代體育之父”托馬斯·阿諾德工作的拉格比學院舉辦了一次別開生面的荒野賽事，現代越野跑初現端倪。

阿式登山的黃金與白銀時代，當先鋒登山家奮力揮動冰鎬的同時，英國的高地與湖區悄然興起了穿越荒野的跑步運動。從威廉堡出發攀登蘇格蘭最高峰的本維尼斯山地賽事，標志著英國成為現代越野跑運動的領跑者。幾十年后，傳奇人物鮑勃·格雷厄姆在24小時內穿越了湖區的42座山丘，舉世著名的鮑勃·格雷厄姆環線賽誕生。

歐洲大陸上以阿爾卑斯山脈為核心打造的山地賽事不斷發展，最終孕育出世界越野跑巔峰賽事UTMB。

美洲大陸上從約翰·謬爾步道到迪普西賽跑，得天獨厚的地理條件讓北美越野跑運動飛速發展并在20世紀初席卷全球。

然而在1960年代之前，以觀賞為目的的越野跑是一項由精英跑者與職業選手統治的田徑運動。

隨著世界經濟的繁榮和平權意識的覺醒，越來越多像近藤展弘一樣的普通人，站在世界最高等級越野跑賽事的舞臺上擁抱熱愛與夢想。勇敢的他們就像《心靈之火》里偷走水晶的郊狼，并把它們撒落在世界各地。

他們的加入，讓曾經高高在上的越野跑最終踏著科技與時代的節奏走進了21世紀，成為大眾探索自然與發現自我的生活方式。

賽程后半段，巨大的溫差與反復的攀降曾讓近藤展弘擔心自己能否完賽，好在“不急于求成”的心態讓他及時調整節奏，量身定做的PAAGO WORKS背心式越野跑背包牢牢地“焊”在背上，為他提供了充足的補給與安全感。

經過6天的艱苦跋涉，終點線上的近藤以124小時的優秀成績完賽。溫暖的淚水沿著冰冷的臉頰悄然滾落后溶入一身的汗水。漫漫長路“不急于求成”不僅是良好的心態，也是一種被時間打磨光亮的篤定，就像PAAGO WORKS的創始人齋藤徹30年來對待作品一樣。

釣魚佬與自行車

兒時的齋藤徹就像一個熱愛修行的道童，經常騎著媽媽的自行車從大都市東京出發，跋涉幾十公里去多摩川釣魚。

對于生性活潑好動的孩子來說釣魚這項愛好并不常見。長久的耐心與靜靜的等待讓他們很難堅持下去。

但齋藤徹似乎很享受這種安靜的樂趣。

20世紀末正值山地自行車大發展的黃金時期，釣魚之旅也讓齋藤徹愛上了山地自行車運動，為了在山路上飛馳他試著自己動手換上了越野輪胎。飛速轉動的越野輪胎帶他走上了DIY之路，從車架包、登山包到蹩腳的Tyvek騎行服，這些手工作品激發了他蘊藏已久的創作靈感。

某種意義上他像是子承父習，齋藤徹的父親也是一位DIY達人，區別是齋藤徹的作品只需要一臺縫紉機就可以完成。

“我理想的生活方式是，在每個季節都能享受到一定程度的各種活動。如果每個人都能做到這一點，我想我們就能發展出一種更加輕松、更加多元的戶外文化。”

對垂釣的耐心、手工的熱愛，讓齋藤徹的人生意外走進了那條充滿挑戰的小徑。

被辜負的“流浪漢”

“我并非工匠而是設計師。”

這句話是齋藤徹十幾年的求學與工作沉淀出的頓悟之語。

中學時期的一次偶然機會，齋藤徹這個手作小達人被譽為“現代達芬奇”的Luigi Colani那簡約優美極富想象力的工業設計深深打動。他也想成為像Luigi Colani一樣的卓越設計師。

如愿以償地從培養頂尖設計師為使命的桑澤設計學院畢業后，現實給他上了職業生涯第一堂啟蒙課。

20世紀90年代戶外運動浪潮開始席卷全球。在10年的時間里他為國內外的戶外裝備品牌設計了超過1000件產品。

擁有如此豐富設計經驗的他并沒有體會到設計的快樂與成就感。“因為我必須為下一年的產品設計幾十個模型，所以每個模型的開發時間必然很短，就像流水線作業一樣。”

從兒時起，他的愛好就是在戶外玩耍。求學路上，他真正擅長的是隨性創作。他想成為一名真正自由的設計師而非打版匠。

舉世聞名的OR展上，眾多的車庫品牌給了他啟發與鼓舞。

家鄉興起的長跑運動中他注意到運動員背上的書包來回晃動，于是立刻萌生了為他們定制一款背包的想法。在妻子AKI的支持下一款名叫Journey Junkey（暴走狂人）的背包問世，此刻的齋藤徹并沒有覺察到自己已經具有敏銳的市場嗅覺。在那個專業跑步背包極度稀缺的年代，不經意間Journey Junkey已經成為一款現象級明星裝備。

2003年，他與戶外作家哥哥Hobo Jun共同創立了 “HOBO GREAT WORKS”，這個名叫“流浪漢之作”的品牌帶給他的不是成功與富有，而是職業生涯關鍵的第二堂課。2011年，他們又推出了PAAGO WORKS。

即將出行的哥哥沒有合適的隨身小包，齋藤徹自告奮勇用幾天時間設計出一款掛在胸前的小包。當時的市面上并沒有這類產品，獨特而實用的理念和設計吸引了大批粉絲。

然而，他們的設備、材料、時間、精力面對洶涌而來的訂單束手無策，以至于一些訂單的排期久到無法按時交付。這些訂單榨干了兄弟倆所有的時間，漫長的等待也耗盡了用戶的耐心，并最終斷送了這款“探路者”背包的大好前途。

兄弟倆辜負了這些粉絲，也辜負了這個剛剛上路的“流浪漢”。此刻的齋藤徹終于意識到，他想做的是一個專注設計的戶外品牌，而不是局限于車庫后院的生產商。

不再流浪的“流浪漢”踏上了一段全新的征途……

忍者之路

從北美到香港，從澳洲到東歐，車庫品牌如雨后春筍。日本的車庫品牌也迎來了世紀元年，眾多風格鮮明的UL與MYOG品牌涌現。它們借助移動互聯的便利與高效在全球市場攻城掠地。

童年的耐心與熱愛，青年的技藝與沉淀，打造適合國人體型與習慣的背包的使命感越發清晰。齋藤徹還有一個塵封已久的愿望，他希望與西方頂尖的背包品牌同臺競技。

PAAGO WORKS的誕生即是齋藤徹理想與成熟的水到渠成，也是被熱愛沖上時代沙灘的貝殼。

從"Let 's Pack And Go!" 中抽取字母組成的“PAAGO”濃縮著不懈探索的品牌理念。

“讓我們收拾行囊，出發吧！”

“誰會買這種東西？”

從“HOBO GREAT WORKS”的取名風格到源自美軍軍包的“探路者”胸包，北美的戶外文化與裝備設計對齋藤徹有著深刻的影響。

這種影響在齋藤徹的內心生根發芽并結出了第一顆碩果，一款“想怎么用就怎么用”的背包：CARGO 35。

CARGO的靈感來自OSPREY創始人Mike Pfotenhauer二十年前發布的一款背包Helios 20。這款革命性設計的背包在滑雪與登山界大受好評，其獨特的“Straight Jacket”（天使拘束衣）設計看似古靈精怪卻充滿了邏輯性與功能性。

對于經驗豐富的背包設計師，Helios 20讓齋藤徹重新思考一個持續多年的問題：到底什么是背包？

在他看來如果要定義背包的概念，那歸根結底就是“攜帶登山裝備，帶你到達目的地”。

作為PAAGO WORKS的第一款作品，齋藤徹決定用極簡理念重構現代背包。 但“重構”也讓齋藤徹擔心過于超前的設計帶來的市場反應：“誰會買這種東西？”

當他得知一位園丁用這款背包收納花盆的時候，他知道自己低估了時代對于創新的寬容， 一個創新世紀已然來臨。

從更實用更方便的“CARGO 40”到更自由更遠距離的CARGO 55，直抵本質的設計風格讓PAAGO WORKS邁入了背包設計的自由王國。

事實上，在鋪天蓋地的輕量化潮流里，齋藤徹也曾想以UL風格設計產品，但最終“一個更自由、更具創意”的理念讓他繼續堅持自己的特立獨行，

手里劍

從忍者焚火爐到忍者天幕，PAAGO WORKS的忍系風格早已躍然紙上。PAAGO WORKS的品牌LOGO就是一枚忍者必備的“手里劍”折紙圖形，“折紙象征著創造力，手里劍代表著功能性”。

忍者風格對于PAAGO WORKS就像星月夜之于梵高。

起源于中國漢代的武功技巧糅合了日本的山岳信仰與山地技能后，形成了獨特的日式俠客文化。從《本能寺之變》到《甲賀忍法帖》，通過電影、書籍、動漫的傳播在全世界掀起了一場經久不衰的忍者潮流。

忍者的本意就是"秘密行動的人"，素衣夜行的忍者不僅是西方人心中東方神秘力量的代表，也與今天的越野跑運動有著相似的文化特征和精神追求。

江戶時代的忍者大都出自平民，身著自制的低調服飾與緊身背心飛奔于山野城堡，百寶箱一樣的背心上大大小小的口袋里裝滿了各種工具與補給。這種裝束與行動方式很難不讓我們聯想起UTMB賽道上披星帶月的越野跑者。

與忍者敏捷干練的風格高度相似的PAAGO WORKS同樣注重功能性與機動性，簡潔干凈的外型，快調整的容積與堅固穩定的背負，即便像忍者一樣在森林里極速奔跑也能如影隨形。

RUSH+進擊的巨人

從地球之肺的哥倫比亞甘甜豐饒的云霧林，到世界之巔的喜馬拉雅風云激蕩的金字塔，瞬息萬變的天氣、刻骨銘心的疲勞、險象環生的地形、近在咫尺的星空……它們賦予了越野跑無法抗拒的魔力。

源自歐洲興于北美的越野跑文化傳入日本，引發了東方阿爾卑斯的巨大反響，一部名為《極速勃朗峰》的紀錄片讓齋藤徹再次感受到Luigi Colani曾經帶給他的那種震撼。

2014年，忍系風格的RUSH 7背包一上市就銷售一空，成為許多精英跑者的最愛。這讓齋藤徹有些驚訝，因為RUSH 7并不是為精英跑者與職業運動員而設計。

針對頂尖人群的專屬設計從來都不是PAAGO WORKS的目標，齋藤徹更希望PAAGO WORKS是一個既能越野跑又能逛超市的品牌。 因為從一開始PAAGO WORKS就被賦予了“平民背包”的使命。

這背后的原因，來自齋藤徹年少時親眼見證了自行車運動的貴族化，也導致年輕的愛好者無法擁抱這項充滿快樂的運動。RUSH的忍系風格同樣展現了齋藤徹心中對產品設計的深思熟慮，PAAGO WORKS既不是為了設計師的自我放縱，也不是為了品牌商的利潤追逐。

日夜奔跑、不眠不休、精神恍惚的極端情況下背包依然要百分百可靠，然而RUSH的魅力不僅在于它能馳騁于狂野的奔寧之路，它竭盡可能的簡潔緊湊、輕柔貼身、無論何種場合皆可適應。

這對于PAAGO WORKS的設計團隊來說是一個艱難的挑戰，同時也意味著對于生產的工廠將是一個巨大的災難。

2016年的法國霞慕尼，UTMB無與倫比的現場氛圍讓齋藤徹心潮澎湃，“我跑不了UTMB ，但或許我能讓RUSH陪伴跑者登上領獎臺。”

從RUSH 7到RUSH 28再到RUSH UT，從堆積如山的原型里不斷淬煉，從勇敢無畏的跑者中持續精進。

唯有熾愛方得臻品！

為奔跑而生

無論是近藤的巨人之旅還是PAAGO WORKS的忍者之路，“每年，數百萬理智的人類無視進化了億萬年的自我保護本能，將心靈與身體推至極限，究竟是為了什么？”

條條大路通往霞慕尼的今天，奔跑已不再是一個簡單的問題。

對于安靜堅忍的納瓦霍人來說，奔跑意味著生命之力的展現。對于飽含熱淚的越野跑者來說，奔跑意味著心靈世界的修復。

山野靜謐無聲，芬芳彌漫四野，時間凝固停滯，天地間唯有永恒的河流與奔跑的自己，無聲的“震耳欲聾” 揭示了我們極限的天際，更鑄成了我們內心關于恐懼、愛與希望的棱鏡。

也許喧囂的世界正在加速寧靜的消亡，但當你背起RUSH UT奔向未知的那一刻， 或許你的耳邊也會響起在城市邊緣不斷奔跑的Bruce Springsteen搖曳心靈的音樂： “寶貝，我們生來就是為了奔跑！”

你有什么私藏的小眾輕量化品牌，

評論區等你分享！