致死率100%！不是病毒的朊病毒，蒸不爛煮不死，感染后有多恐怖？

醫學史上有個玩意兒挺邪門的：它不是細菌，不是病毒，連DNA都沒有，但它能把人的大腦變成海綿。一旦發病，死亡率是100%，不是99.9%，是一個活口都不留。這東西叫朊病毒，學名叫朊蛋白。

沒有DNA也能"傳染"？

我們從小學的生物知識是：生命的根基是DNA，沒有遺傳物質就沒法復制自己。病毒再簡單，好歹還有一段核酸。但朊病毒把這套常識徹底踩在腳下——它就是一坨蛋白質，連一小截核酸都沒有。

1982年，美國加州大學的斯坦利·普魯西納提出這個理論時，學術圈覺得他腦子壞掉了。蛋白質怎么可能自己復制自己？但這人夠軸，花了十幾年一點點攢證據，最后在1997年拿了諾貝爾獎。

它的原理說穿了是一種"結構綁架"。咱大腦里本來就有一種正常的朊蛋白，老老實實待在神經細胞表面干活。正常蛋白折疊得規規矩矩，結構以α螺旋為主。但一旦有一個折疊出錯的異常蛋白混進來，麻煩就開始了。

這個異常蛋白像個傳銷頭子。它靠近正常蛋白，通過物理接觸，硬生生把人家的結構掰彎——從α螺旋變成β折疊。被掰彎的蛋白立馬入伙，去禍害下一個正常蛋白。一傳二、二傳四，指數級擴散。整個過程不需要任何遺傳信息，純粹是蛋白質層面的"模板效應"。

這些變壞的蛋白會聚成一根根纖維，刺穿神經細胞，細胞死了就留下空洞。日積月累，大腦變成千瘡百孔的海綿，所以這類病統稱"海綿狀腦病"。

這里得補充一點，不然容易把人嚇著。朊病毒病其實分三類。

第一種是"傳染型"，就是吃了病牛病羊的腦子、或者用了污染器械，從外面感染的。這種最嚇人，但其實最少見。

第二種是"遺傳型"，基因突變導致朊蛋白天生就容易折疊出錯，大概占所有病例的10%左右，有家族聚集性。

最常見的其實是第三種："散發型"，占了85%以上。這種既不傳染也不遺傳，就是朊蛋白自己莫名其妙折疊錯了。為什么會這樣？不知道，可能就是小概率的生物隨機事件，跟運氣有關。

所以你看，絕大多數病例壓根不是"被傳染"的，是自己身體里出了岔子。這也是為什么日常接觸普通肉類不用太擔心。

為什么殺不死它？

朊病毒真正讓醫學界頭疼的，是這東西太難殺了。

普通病毒怕高溫、怕紫外線、怕酒精。新冠病毒56℃燒半小時就完蛋，大多數細菌在121℃高壓蒸汽里撐不過20分鐘。但朊病毒呢？有實驗顯示，加熱到134℃保持18分鐘，它還有殘余感染性。

1974年美國有兩個年輕人做癲癇手術，用的電極探針之前給一個克雅氏病患者用過。這探針已經按標準流程消過毒了，酒精擦洗加甲醛蒸汽處理。結果兩人后來都發病死了。因為探針上的朊病毒根本沒被弄死。

為什么？因為朊病毒就是一團蛋白質，結構又疊得特別緊實。酒精、紫外線這些招數對付核酸挺管用，但拿這種死硬的β折疊蛋白沒太大辦法。

現在公認有效的處理方式就那么幾個：用1摩爾濃度的氫氧化鈉泡一個小時，或者上強氧化劑次氯酸鈉，再不行就直接燒到600℃以上化成灰?；旧暇褪且脷缧缘氖侄尾拍鼙ＷC安全。醫院里的精密神經外科器械，一旦碰過疑似病例，通常的建議是別消毒了，直接扔掉燒掉。

這給醫療系統帶來不小的成本壓力。英國90年代瘋牛病危機之后，把神經外科手術規程全改了，一次性器械包的價格是重復使用器械的十幾倍。但沒辦法，消毒不徹底的代價是病人的命。

可能潛伏幾十年才發作

還有一個讓人后背發涼的點：這病的潛伏期可以長到離譜。

1950到1960年代，巴布亞新幾內亞有個叫福雷的部落，流行一種怪病，當地人管它叫"庫魯病"。病人先是不由自主地發抖、傻笑，然后慢慢走不動路，最后餓死。美國醫生卡爾頓·蓋杜塞克調查后發現，這跟當地的喪葬習俗有關，部落成員會吃掉去世親人的大腦，表示尊重。

澳大利亞政府1960年代禁了這習俗。按理說新病例應該很快消失。結果呢？一直到2000年代，還有零星病例。那些患者最后一次吃人腦是在1950年代末，這說明朊病毒在他們體內潛伏了超過40年。

潛伏這么久是因為朊病毒的"繁殖"全靠蛋白質一個個策反，比病毒復制核酸慢多了。只有異常蛋白積累到一定量，開始大規模殺傷神經細胞的時候，癥狀才會冒出來。

這就造成一個很棘手的問題：潛伏期內沒法檢測。目前沒有任何血檢或影像手段能在發病前確診。2024年有團隊說開發出一種皮膚檢測法，但還在早期驗證，離臨床八竿子遠。

80到90年代英國瘋牛病鬧得最兇的時候，估計有100多萬人吃過有問題的牛肉。到現在確診的變異型克雅氏病患者是178個。但考慮到幾十年的潛伏期，誰也不敢說剩下的人就一定沒事。這是一顆埋在暗處的炸彈，而且沒有拆彈工具。

真的無藥可救么？

最后說說大家最關心的：能不能治？

答案是不能。不是"效果不好"，是"完全沒有"。

研發藥物難在幾個地方。首先朊病毒本身是人體自己的蛋白質變形而來，免疫系統不認為它是入侵者，壓根不會去攻擊。其次藥物得穿過血腦屏障才能進到大腦，光這一關就卡死了無數候選藥。

最后等癥狀出現的時候，大腦已經爛得差不多了，就算能阻止新的蛋白質變異，死掉的神經細胞也長不回來。

這些年試過的實驗藥物里，多硫酸戊聚糖鈉算是走得最遠的，做過小規模臨床試驗。結果是患者可能多活了幾周到幾個月，但最終全部死亡。

2021年日本有團隊試著用反義寡核苷酸減少大腦里正常朊蛋白的產量，思路是釜底抽薪，沒有正常蛋白可供策反，異常蛋白就沒法擴張。動物實驗有點苗頭，但人體試驗還遙遙無期。

所以目前能做的就只有預防：禁止用動物蛋白喂牛羊，屠宰時剔掉腦、脊髓、眼球這些高風險部位，神經外科手術用一次性器械，獻血者排除在瘋牛病高發國長期住過的人。

英國1996年瘋牛病最嚴重的時候，屠宰焚燒了超過400萬頭牛，經濟損失幾十億英鎊。但沒辦法，溫和手段殺不死的敵人，你只能用不溫和的手段對付。

結語

朊病毒大概是人類已知最簡單又最難纏的病原體。它沒有生命卻能奪人性命，沒有智慧卻把整個醫學界晾在那兒。

好在它極其罕見，普通人一輩子都不太可能碰上。咱們知道有這么個東西，保持點敬畏，平常該吃吃該喝喝，也就行了。