有時(shí)候你以為科技突破是博士院士干出來的,其實(shí)不是。
有些技術(shù),是一個(gè)山東大叔,用十二個(gè)億、近一萬次失敗,和一口氣硬撐出來的。
![]()
今天的天岳先進(jìn),A股+港股雙上市,總市值接近400億,全球第三大碳化硅襯底企業(yè)。
但十幾年前,創(chuàng)始人宗艷民還是個(gè)賣挖掘機(jī)的。別人都在基建風(fēng)口賺錢,他卻盯著一個(gè)跨度驚人的夢(mèng)想——“做出中國(guó)人自己的碳化硅襯底”。
結(jié)果很簡(jiǎn)單:
錢全敗光了,房子抵了,車子沒了,妻子的首飾也押了進(jìn)去。
可更簡(jiǎn)單的是,他最后真的做出來了。
一、賣挖掘機(jī)的大叔,為啥突然想做半導(dǎo)體?
![]()
宗艷民的故事很典型:山東人,憨,軸,倔。
燈泡廠倒閉后,他靠著敏銳的嗅覺做起工程機(jī)械代理,做二手挖掘機(jī)再制造,越干越大。
最巔峰的時(shí)候,年銷售額30億,利潤(rùn)一兩個(gè)億,沃爾沃都把山東區(qū)域獨(dú)家代理資格給了他。
按普通人的邏輯,他應(yīng)該繼續(xù)賺錢,買地買樓,舒服過完后半生。
但偏偏這個(gè)人有個(gè)“奇怪”的執(zhí)念——他大學(xué)學(xué)的是無機(jī)材料,一直琢磨材料科技的事。
別人下班打麻將,他在倉庫里搞實(shí)驗(yàn)室。
別人追風(fēng)口,他賭未來。
![]()
2010年,他做出一個(gè)驚人決定:
——賣挖掘機(jī)的公司繼續(xù)開,但大部分錢投進(jìn)去,成立“天岳先進(jìn)”,干第三代半導(dǎo)體材料碳化硅。
這玩意當(dāng)時(shí)被誰壟斷?
美國(guó)的科銳、德國(guó)英飛凌、日本羅姆。
對(duì)中國(guó)是“封鎖 + 禁運(yùn) + 卡脖子”。
你想買都買不到,你想學(xué)也學(xué)不來。
宗艷民只說了一句話:
“前兩代半導(dǎo)體我們輸了夠多,第三代不能再跪著活。”
二、失敗一萬次,債壓到喘不過氣,他還是不肯停
碳化硅的難度在哪?
一句話:2300℃以上燒、溫度波動(dòng)不能超過1℃、晶體每天長(zhǎng)幾毫米,還稍微差點(diǎn)就開裂。
這東西不是燒陶瓷,是燒錢。
![]()
第一批長(zhǎng)晶爐800萬一臺(tái),他一次買十幾臺(tái)。
失敗一次幾十萬,失敗十次幾百萬,失敗一百次……數(shù)都不敢數(shù)。
前三年,燒了三個(gè)億。
失敗了3000多次。
整個(gè)團(tuán)隊(duì)快撐不住了。
最絕望的時(shí)候,一個(gè)工程師盯爐子盯了48小時(shí),累到蹲在車間里哭。
宗艷民拍了拍他:“哭啥?挖掘機(jī)壞了不也是修?繼續(xù)來。”
后來公司賬上見底,工資發(fā)不出了。
他咬牙把房子抵了,股權(quán)抵了,還把妻子首飾拿出來押貸款。
他老婆當(dāng)時(shí)只說了一句:
“你做的事對(duì),就繼續(xù)。”
那幾年,公司像吊著一口氣往前熬——
失敗、再試;爆爐、再來;偏差、重調(diào)。
![]()
終于,2015年第4872次試驗(yàn),一塊6英寸碳化硅晶體通體透明、無裂紋、無雜質(zhì)地取出來。
全廠都哭了。
但宗艷民沒哭,他說:“能做出來不算本事,要能量產(chǎn)才叫本事。”
現(xiàn)實(shí)馬上給了他當(dāng)頭一棒——
沒人敢用國(guó)產(chǎn)碳化硅。
![]()
車企不敢換材料,芯片廠嫌風(fēng)險(xiǎn)大,襯底越堆越多,倉庫都塞滿了。
每個(gè)月虧損千萬,連團(tuán)隊(duì)都動(dòng)搖了。
宗艷民只說了一句話:
“現(xiàn)在沒人要,但將來誰被斷供,誰就瘋狂找替代品。那時(shí)候,全中國(guó)只有我們有貨。”
他說這話時(shí),是2018年1月。
五個(gè)月后,風(fēng)口真的來了。
三、國(guó)產(chǎn)備胎逆襲:特斯拉+貿(mào)易戰(zhàn),讓天岳從“沒人要”變“搶著要”
![]()
2018年6月,馬斯克宣布:
Model 3 使用碳化硅器件。
汽車行業(yè)瞬間瘋狂。
碳化硅能讓電動(dòng)車?yán)m(xù)航提升、發(fā)熱降低、充電更快,屬于未來動(dòng)力系統(tǒng)的“核心材料”。
另一邊,中美貿(mào)易戰(zhàn)打響。
“斷供”成了中國(guó)科技圈的關(guān)鍵詞。
國(guó)家電網(wǎng)、比亞迪、華為、各大車企與功率器件企業(yè),都開始找國(guó)產(chǎn)替代。
![]()
電話瞬間被打爆:
“你們真的有碳化硅嗎?”
“月產(chǎn)能多少?”
“能馬上供貨嗎?”
兩年堆出來的庫存,三個(gè)月賣光。
甚至還供不應(yīng)求。
![]()
同年,華為哈勃找上門投資。
這一刻,天岳先進(jìn)的命運(yùn)徹底翻篇——
從沒人信,到成為中國(guó)第三代半導(dǎo)體的“底座”。
四、最難的不是做出來,是別人不等你停下
2017年量產(chǎn)6英寸時(shí),他們才剛站穩(wěn)。
但行業(yè)最強(qiáng)的科銳宣布:
要砸10億美元擴(kuò)產(chǎn)8英寸。
這意味著什么?
——如果中國(guó)還在6英寸徘徊,對(duì)方用規(guī)模優(yōu)勢(shì)開打價(jià)格戰(zhàn),中國(guó)企業(yè)會(huì)瞬間被滅。
![]()
宗艷民拍板:
“必須跳 8 英寸。”
于是砸 25 億,在上海臨港建超級(jí)工廠。
那一年疫情封控、物料進(jìn)不來、調(diào)試延誤、資金吃緊,他一個(gè)月飛八次上海,和工程師吃泡面、睡行軍床。
2023年,8英寸產(chǎn)線終于量產(chǎn)。
良率 65%,直逼科銳。
比亞迪直接鎖三年產(chǎn)能;
英飛凌、博世跑來談合作;
一些國(guó)外巨頭甚至提出在歐洲建廠。
天岳先進(jìn)從“追趕者”變成“對(duì)手不得不尊重的存在”。
五、全球三家之一——12英寸碳化硅,中國(guó)人做到了
更夸張的在后面。
![]()
2024年,他們又把行業(yè)天花板抬高了一截:
全球首款 12 英寸碳化硅襯底長(zhǎng)晶成功。
意味著——
成本再降 40%,
切片數(shù)量翻倍,
車規(guī)級(jí)功率芯片價(jià)格直接被打下來。
國(guó)際反應(yīng)如何?
科銳當(dāng)天股價(jià)跌 5%;
英飛凌連夜開會(huì);
日本羅姆修改路線圖。
因?yàn)樗麄兎浅G宄?/p>
12 英寸碳化硅,一旦量產(chǎn),中國(guó)電動(dòng)車產(chǎn)業(yè)鏈會(huì)把全球打穿。
六、一個(gè)普通山東大叔的力量
![]()
今天的宗艷民,已經(jīng)是產(chǎn)業(yè)傳奇。
但他依然會(huì)說一句樸實(shí)得不能再樸實(shí)的話:
“賣挖掘機(jī)也好,做半導(dǎo)體也好,都是死磕出來的。”
死磕什么?
——死磕實(shí)驗(yàn)室里的一萬次失敗;
——死磕國(guó)外的技術(shù)封鎖;
——死磕資本的懷疑與同行的不看好;
——死磕一個(gè)“不被卡脖子”的中國(guó)。
真正讓人動(dòng)容的是:
這不是天才的浪漫,而是一個(gè)普通人最笨的堅(jiān)持。
他沒有驚天戰(zhàn)略,沒有炫酷理論,永遠(yuǎn)只有一句話:
“出了問題我來扛,失敗了再來一次。”
就是這樣的笨勁兒,讓一個(gè)賣挖掘機(jī)的大叔,
帶著中國(guó)在第三代半導(dǎo)體這個(gè)最硬核的戰(zhàn)場(chǎng)里,
第一次站到了世界第一梯隊(duì)。
結(jié)尾
![]()
當(dāng)別人都說“不可能”的時(shí)候,總會(huì)有這么一批中國(guó)人——
認(rèn)栽可以,認(rèn)輸不可能;
不求容易,只求把不可能的事干成。
前兩代半導(dǎo)體我們趕超得太晚。
但在第三代半導(dǎo)體賽道,中國(guó)人第一次不是追趕者,而是領(lǐng)跑者之一。
這,就是天岳先進(jìn)。
這,就是宗艷民。
這,就是中國(guó)制造最硬的底氣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.