電視的百年沉浮錄：從一塊屏，到一個家

“AI元年”宣告到來，一場圍繞家庭空間核心——電視的變革，也正以前所未有的姿態悄然上演。這個曾一度被我們遺忘在角落里的老伙計，正以“超高清+AI”的全新武裝，重新奪回它失落的王座。

記者 |闕政

一個世紀前，在倫敦的一間小閣樓里，蘇格蘭發明家約翰·洛吉·貝爾德用舊茶葉箱子、霓虹燈管、自行車燈鏡片和馬糞紙、電線、膠水拼湊出了一臺簡陋的機器，成功將一個腹語表演木偶的圖像，傳送到了幾英尺外的接收器上——這項被命名為“Television”（遠距離傳送圖像）的技術，宣告了一個電視（TV）時代的誕生。

一個世紀后，人工智能以前所未有的深度滲透進日常生活，“AI元年”宣告到來，一場圍繞家庭空間核心——電視的變革，也正以前所未有的姿態悄然上演。這個曾一度被我們遺忘在角落里的老伙計，正以“超高清+AI”的全新武裝，重新奪回它失落的王座。

電視機陪伴家庭成員經歷時代變遷，它不再僅僅是“一塊屏”，而是正在演變為“一個家”的情感中樞。

電視為王的黃金年代

記憶回想起來，總是有氣味和聲音的。

上世紀90年代初的夏夜，空氣里彌漫著六神花露水和現切西瓜的清香，耳邊是吱呀作響的吊扇，以及從那臺14英寸“金星”或“凱歌”牌電視機里傳出的，略帶電流雜音的《渴望》片頭曲，偶爾天線沒調整好，還會有短暫的“雪花”。

那是一個屬于電視的黃金時代——這個形態尚且有點笨重的魔法盒子，迅速成為每個家庭熱烈向往的“大家具”。而哪家哪戶若是率先買回來一臺“彩電”，那絕對是整條弄堂里的大事——它是一個家庭經濟實力的象征（一臺“金星”約等于普通工人兩年的工資），更是一個通往外部斑斕世界的窗口。

夏夜，每當夜幕降臨，這家人的客廳便會自動擴大，變成一個臨時的社區電影院。主人家會慷慨地支起一張折疊桌，早早把電視機搬到門口的空地上，鄰里們則各自拎著小板凳、竹躺椅，甚至還端著飯碗，就里三層外三層地圍攏過來。小孩子仗著身形靈活，擠到最前排，仰起沾滿飯粒的小臉，目不轉睛地盯著那塊小小的屏幕。

屏幕上，有時是霍元甲打出迷蹤拳時的民族義憤，有時是許文強在百樂門前的風流倜儻，有時是中國女排奪冠的集體沸騰，有時又是孫悟空騰云駕霧的72般變幻……盡管畫面粗糙、信號時好時壞，有時還需要一個人在屋頂上不斷調整天線方向，對著樓下大喊“好了沒”，但這并不妨礙它成為一代人童年記憶里最閃亮的一塊屏幕。

這塊屏幕凝聚的不僅是鄰里，也是家庭。

“7點鐘，必定要準時開飯。因為《新聞聯播》開始了。”80后的張先生是童年就擁有彩電的幸運兒，在他的回憶里，“我爸雷打不動，必須邊看新聞邊吃飯，點評幾句國家大事。我媽呢，就等著新聞后面的《天氣預報》，關心明天要不要給我加衣服。而我是在等《貓和老鼠》，就一只貓追一只老鼠，追了好幾年也看不厭的。”

每晚7點，《新聞聯播》的片頭曲仿佛一道無形的指令，將分散在各處的家人重新召喚到一起，吃吃晚飯談談心。這塊屏幕以一種溫和卻又強大的力量，為家庭生活提供了一個全家人都能參與進來的共同話題——無論是對電視劇里某個角色的愛憎，還是對某個新聞事件的爭論，都會成為飯桌上最鮮活的談資。

而這份家庭凝聚力，總會在每年除夕夜的春節聯歡晚會達到頂峰，成為凝聚全民的力量。從1983年第一屆春晚開始，這臺晚會就超越了一檔電視節目的范疇，演變為一種充滿儀式感的新“年俗”。一家人從下午就開始忙碌著做蛋餃肉圓、準備年夜飯，而所有的忙碌都圍繞著一個核心目標——在春晚開始前，一切都準備定當，全家人舒舒服服地坐在電視機前吃著團年飯。當零點的鐘聲敲響，窗外是噼里啪啦的鞭炮聲，電視里是主持人喜氣洋洋的拜年聲，孩子們興奮地舉起壓歲紅包，大人們紅著臉舉杯共飲。那一刻，電視屏幕內外，家的溫情與國的喜慶同頻共振。

變化總是在不經意間發生

1999年，東方有線實施雙向網改造。

2001年上海郊區有線電視實現千村通。

用戶證和收視維護費標志電視從無線進入有線時代。

廣播電視進社區服務。

那一塊曾經溫暖過幾代人的屏幕，是從什么時候開始，漸漸失去光亮的呢？

或許，是從第一臺笨重的臺式電腦被搬進書房開始？世紀之交，隨著撥號上網的“滴滴”聲，一個名為互聯網的新世界來了。無數家庭迎來了“另一塊屏幕”——電視機的中心地位受到了挑戰。比起被動接受信息，人們開始喜歡主動在萬維網里探索遨游。

或許，是從那個本來已經越變越小、卻在突然之間又變大的智能手機開始？大哥大時代的一塊磚頭，本已進化成銀行卡大小，可是當初代iPhone被喬布斯宣布誕生，短短幾年后，便演變成了席卷全球的智能手機巨浪——當3G、4G網絡日漸普及，當Wifi信號覆蓋到家里的每一個角落，人們猛然發現，幾乎所有過去需要在電視上完成的事情——看新聞、追劇、看電影、看球賽、預知天氣——現在都可以在手掌中的這塊小屏幕上，隨時隨地實現了。

我們如今再熟悉不過的家庭場景就此出現：晚飯后，一家人雖然還聚在客廳，但彼此之間卻仿佛隔著一道無形的墻——每個人都有自己的短視頻要刷，甚至就連家庭成員之間互相說一句話，都是通過手機傳音。手機讓天涯近在咫尺，卻也讓咫尺遠如天涯。

而那臺曾經占據客廳C位的電視機，常常是漆黑一片。一位前電視臺主持人說：“有一天，女兒往電視機屏幕上粘了一張卡通貼紙。過了好幾個月我再看到那張貼紙，才意識到我已經幾個月沒有打開電視機了。”

于是，客廳這個原本承擔著交流分享與情感連接功能的物理空間，也逐漸被“流放”了。電視的衰落，本質上，是家庭的集體生活方式，在向孤立的個體化變遷。

一度，人們也曾試圖拯救電視。隨著“互聯網電視”和各種“智能電視盒子”的出現，電視機也和手機、電腦一樣，有了安裝App、點播回放預約的功能，內容選擇的自由度也大大增加。人們以為，只要把互聯網的內容搬到大屏幕上，就能把觀眾重新拉回來。

然而，現實是骨感的。單純的“內容搬運”并沒有真正解決問題——甚至，這些“智能電視盒子”也可以說是壓垮電視機的最后一根稻草——每當你想要在吃晚飯時選擇一部電影來“下飯”，那么好，當你跳過開機廣告，等待好App啟動，再從復雜的五六級目錄下終于打撈出那部你想要“下飯”的電影時——你會發現，飯都已經吃完了。

這些所謂的“智能電視”，在實際體驗上往往操作繁瑣、廣告叢生，論系統的流暢度和人性化設計，遠不及早已被用戶習慣馴化的手機和平板，甚至還不如最早期的有線電視機頂盒——機頂盒至少打開就能看，換頻道也只需要上下鍵按一按。

更重要的是，它沒有給觀眾提供一個非回來不可的理由。當一部劇在手機、平板、電腦上都能看時，習慣了獨享和自由姿態的我們，為什么還要遷就家人的觀影品味和時間，重新回到那個需要共享和妥協的客廳呢？

顯然，這場“電視保衛戰”的第一役，忽略了一個根本性的問題：在新的時代，電視的核心價值究竟是什么？它需要提供怎樣一種不可替代的體驗，才能讓人們心甘情愿地放下手機，重新聚攏？

當AI擁抱超高清，電視升維回歸

2025年9月16日，超高清AI升級行動啟動。

歷史總是在螺旋上升中前行。當我們以為電視的黃金時代已然落幕時，一場以技術為驅動力的“電視復興”卻正在醞釀之中。

這場復興的核心力量，正是“電視保衛戰”1.0時代忽略的問題——在新的時代，電視需要提供怎樣一種不可替代的體驗？而現在，回答來了——超高清與AI人工智能。它們的結合正試圖將人們從碎片化的個人世界中喚醒，引領一次電視黃金時代的“升維回歸”。

升維，意味著回歸的不再是過去那個功能單一的電視機，而是一個多維度的“智慧家庭”入口——電視將不再僅僅是一塊被動等待你觀看的屏幕，而是一個能夠主動感知、思考、服務整個家庭的新成員——這一次，請不要叫它“大家具”，請叫它“AI愛管家”。

得益于超高清技術的飛速發展，特別是4K乃至8K分辨率的普及，如果說過去的標清電視給我們的是“看故事”，高清電視是“看畫面”，那么超高清帶來的，將會是“進入畫面”的體驗。

想象一下，當你在8K電視上觀看一部生態紀錄片，羚羊身上每一根纖毫畢現的毛發，熱帶雨林中每一片葉子上滾動的露珠，都清晰得仿佛觸手可及。當你在一個擁有廣色域、高動態范圍顯示技術的屏幕上，觀看一部科幻大片，宇宙深空五彩斑斕的黑與航空器引擎噴薄出的熾烈光芒，是手機那塊小小的OLED屏幕無論如何也無法比擬的。

9月28日東方衛視4K超高清頻道上線。

這種極致的視聽沉浸感重新賦予了電視不可替代的價值。它不再是眾多內容載體中平平無奇的一個選項，而是成為追求頂級影音體驗的唯一選擇——就像我們依然會為了更好的體驗走進電影院一樣，家庭中的這塊大屏，正在成為私人IMAX影院。有些震撼，必須一起經歷；有些美，必須在大屏上才能完整呈現。

如果說超高清重塑了電視的“面子”，那么AI則徹底革新了它的“里子”。

過去，我們與電視的交互是單向的，我們遙控，它執行，繁瑣又冰冷。而融入了AI技術的現代電視，開始變得善解人意——不久的將來，清晨，你對電視說一句“早上好”，它不僅會為你打開，還會自動播報今天的天氣、你的日程安排，并為你篩選出你可能感興趣的早間新聞。通過聲紋識別，它知道現在是你在跟它說話，而不是你的孩子。當孩子放學回家，“兒童模式”會自動過濾不適宜內容，并根據孩子的年齡推薦寓教于樂的動畫片。

而這僅僅是一個開始。當電視成為家庭里的“AI愛管家”，它將連接起家中所有的智能設備，成為真正的“管家”——你可以在看電影時，直接通過語音指令調暗燈光、拉上窗簾、把空調設置到舒適的溫度。當你準備出門，可以問管家“今天空氣質量如何”。它會聯動空氣凈化器和新風系統，并建議你是否需要戴口罩。它甚至可以連接到你的智能冰箱，提醒你牛奶快要過期了；連接到洗衣機，告訴你衣服已經洗好……

在這樣的場景下，電視的角色發生了根本性的轉變。它不再是一個孤立的電器，而是一個智能生命體，它傾聽，它懂你，它為你服務，它就是你家的管家。

東方有線推出的“超高清AI升級行動”海報。

“回到電視機前”，再也不是簡單的“打開電視看手機”。我們呼喚電視黃金時代的回歸，并非是一種向老時光倒退的懷舊，而是一次面向未來生活的跳躍——人們回到電視機前，是因為這里有更好的體驗、更聰明的服務、更溫暖的人與人之間的連接。

從貝爾德那臺簡陋的手作機器開始，電視用一個世紀的時間，完成了從“看電視”到“與電視共同生活”的進化。電視機也從一個講述故事的“魔法盒子”，變成了一個深度參與家庭的“AI愛管家”。

或許，一部電視的百年沉浮史，就是一段都市家庭生活形態的變遷史。今天，當AI的智慧之光點亮超高清的絢麗畫卷，這塊曾經沉默良久的屏幕，正以全新的生命力重新定義家的概念。它不再僅僅是“一塊屏”，而是正在演變為“一個家”的情感中樞。它用科技的力量重新凝聚疏離的家庭關系，讓家重新找回它應有的溫暖與親密。

電視的故事，正在翻開新的篇章。

《新民周刊》第 1357 期封面

香港功夫片明星陳觀泰獨家專訪：與李小龍、張徹、吳宇森、周星馳等人的合作歷歷在目

東臺魚湯面

真該差不多行了！前央視主持人周濤被“懟臉拍”后怒了

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！