曾經爆火一時的“拉舍爾毛毯”為啥被人嫌棄了？現在越來越少見了

在廣東某個老房子的衣柜底層，壓著一條色彩鮮艷但略顯陳舊的拉舍爾毛毯。它曾是這個家庭最珍貴的家當之一，女主人出嫁時，母親小心翼翼將它疊進行李，鮮亮的玫紅底色上綻放著富麗的牡丹——這是上世紀九十年代最時髦的樣式。

寒冬夜里，全家人爭相裹著它取暖，孩子寫作業要圍一角，老人看電視要蓋在膝頭。如今它安靜地躺著，表面已有些泛白，邊角卻依然細膩柔軟，只是再沒人把它捧出來用了。

這種被稱為“廣東省省被”的拉舍爾毛毯，在八十到九十年代風靡南方。那時廣東幾乎家家戶戶都有兩三條，姑娘出嫁時必備的嫁妝清單里，它和紅皮箱、熱水瓶并列，是體面的象征。

某山毛紡織總廠的生產線日夜運轉，出產的“美雅毛毯”名噪一時，甚至遠銷海外。它的保暖性能確實過硬，實驗數據表明在相同條件下，拉舍爾毛毯的保暖效果比羊毛高出15%。

奧秘在于它的織造工藝，采用經編機編織的腈綸絨面，絨毛細膩緊密，纖維間保留著靜止空氣層，熱量不易散失。而且它不易掉毛，手感順滑，貼身蓋著不扎皮膚，在沒暖氣的南方冬季堪稱“續命神器”。

但這條曾給無數人帶來溫暖的毛毯，漸漸在市場上銷聲匿跡了。

第一個原因是它實在太重，普通一條雙人毯子就有8斤往上，冬天蓋在身上，胸口像壓了袋大米。有人調侃蓋它入睡特別快，“不是舒服暈了，是壓暈了”。

老人家蓋著喘氣費勁，小孩子半夜翻不動身。更無奈的是當被套也難，毯面滑得像泥鰍，好容易塞進被套，沒一會兒就縮成一團，人在被單里凍得哆嗦，毯子卻在被套里自成乾坤。

真正讓它失寵的是清洗難題，干燥時已經沉手，吸飽水后重量更是驚人。網友耀耀曾開玩笑地說道：拉舍爾毛毯打濕了，好像得用吊車來吊！

普通家用洗衣機根本吃不消，有人把六斤重的毯子塞進去，機器震得像在跳踢踏舞，最后直接死機；更有人洗著洗著，洗衣機被拽得連水管都崩開。

主婦們只能召集全家上陣，在院子里展開聲勢浩大的清洗工程，擰干時得兩三人合力，晾曬時還得擔心晾衣架被壓垮。很多家庭的拉舍爾毛毯用了三五年，愣是沒洗過一次，最后不得不壓箱底。

審美變遷也加速了它的退場，當年代表喜慶的大紅大紫牡丹花紋，如今在年輕人眼里成了“土味審美”的代表。“這花色和我家北歐風裝修配嗎？”90后的小林指著母親珍藏的拉舍爾直搖頭。

現代人講究床品與家居風格協調，而市面上的拉舍爾毛毯仍以傳統花樣為主，與簡約、ins風等潮流格格不入。替代品的繁榮給了它最后一擊，羽絨被輕盈蓬松，羊羔絨、珊瑚絨毯子柔軟好洗，大豆纖維被環保透氣。

這些新品不僅保暖性能接近，重量卻只有拉舍爾的三分之一，還能直接機洗。當廣東冬季越來越暖，寒潮天數減少，笨重的拉舍爾更顯多余，蓋著熱出汗，掀掉又太冷，處境尷尬。

拉舍爾毛毯的名字本身記錄著一段技術史，它得名于德國發明家拉舍爾改良的經編機，這種設備能織出緊密細膩的絨面。上世紀80年代廣東引進生產線后，憑借實惠價格和過硬質量迅速普及，讓原本昂貴的毛毯進入尋常百姓家。

流水線上誕生的不僅是商品，更是一種生活方式，沒有集中供暖的嶺南人家，靠它抵御濕冷；新婚夫婦用它裝點新房；回鄉探親的游子行李箱里，總少不了給老人帶的拉舍爾。

它的衰落同樣刻著時代烙印，生活節奏加快后，人們追求便捷高效，誰還有精力組織全家洗毛毯？居住空間變小，笨重的毛毯收納成了負擔；消費升級推動需求多元化，單一功能產品讓位于體驗更優的選擇。

就連廣東家庭必備的“省盆”，那個丑丑的大紅塑料盆，當初就是為了洗拉舍爾才買的，如今也和它的老搭檔一起淡出視野。

一條毛毯的命運，折射出生活的流變，當我們在寒夜打開衣柜，手指掠過輕暖的蠶絲被，偶爾會觸到那疊得方正的拉舍爾。

它承載著母親摩挲過的手感，父親披著它看春晚的溫度，以及全家擠在沙發上共享一條毯子的喧鬧。這些記憶比腈綸纖維更經久，比牡丹花紋更鮮明。也許某天特別冷的晚上，你會把它重新鋪開，您說是不是？

圖片來自網絡侵聯必刪