日本老兵親筆：南京城外的泥地里，女尸體旁留下的都是我們的獸行

1937年12月的南京，護城河冰面結著暗紅色的血渣，日軍第十六師團上等兵龜田正雄踩著僵硬的淤泥行走，鞋底打滑，他低頭看到冰縫里露出半截女子的手臂，指甲縫還卡著藍布條，不遠處分隊的士兵正撕開女尸的棉襖尋找銀元，雪地上抗日的傳單被血水泡成紙漿。三十年后退役的士兵在北海道療養院書寫懺悔錄，筆尖戳破稿紙，稱曾管女兵叫“帶刺的花”，但是那天下雨，泥漿里的她們如同被碾碎的白玉蘭

我認為最令人膽寒的是施暴者日常化的記錄，龜田日記本里屠殺與吃飯作息摻和在一起，12月16號那頁上邊寫“凌晨處決俘虜二百余”，下邊記“晚飯吃到久違牛肉罐頭”。日本學者松岡環采訪的102名老兵口述里反復有這種精神分裂似的筆觸，有人記得強奸細節卻忘了幾月幾號，有人清楚描述焚尸氣味可搞不清部隊番號，就像龜田寫到女兵尸體腰間皮帶扣刻“精忠報國”，可轉眼又記下從她兜里摸出一塊芝麻糖分給戰友吃了

真正讓人毛骨悚然的是暴行的系統性，2015年公布的《南京大屠殺檔案選萃》里，美國牧師馬吉的紀錄片記載日軍將受害女性綁于椅子上進行凌辱，椅子腿陷入泥地半尺深，龜田懺悔錄中有對應記載雨后野戰帳篷積水將女尸墊于床板下以防潮，2024年新發現的日軍十三師團士兵日記也證實了將暴行當作日常工事的冷血行徑，比如士兵們比賽誰扒的棉襖更多，凍硬的尸體被當作柴火垛。

那么或許從這一角度來看，老兵懺悔之中常常隱藏著更深層次的推諉。龜田晚年經常提及“服從命令”，但是1946年遠東法庭的筆錄顯示有日軍中隊自發弄出“三輪刺刀法”來提高殺人效率。南京安全區國際委員會的報告直接指出，日軍的暴行既有自上而下的縱容，也有自下而上的惡性狂歡。就像幸存者朱高氏所說的“鬼子殺人像割稻，割累了還蹲田埂抽煙”，這種將屠殺農事化的平靜，比任何嘶吼都更加刺骨

耐人尋味的是懺悔的時機。龜田于1971年才敢動筆，彼時日本民間正興起反戰思潮。而2012年公布的老兵證詞，大多是在講述者病重臨終前發生的。仿佛只有快到生命終點了，才會被開啟記憶的銹鎖。這遲來的坦白如同東史郎所言“我們戴著勛章老去，可勛章背面刻著別人的性命”