40歲女下屬借3500塊錢未還，我主動找她還錢時，她的話令人意外。

那天下午五點半，辦公室的中央空調提前停了，悶熱的空氣裹著打印機殘留的油墨味漫過來。我收拾完桌面，瞥見斜對門鄭麗青的辦公室還亮著燈，玻璃門后她的影子在文件柜前晃了晃。手里剛泡的菊花茶還冒著熱氣，杭白菊的清苦混著冰糖的甜香鉆鼻子，我端著杯子走過去，輕輕敲了敲玻璃門。
鄭麗青猛地回頭，手里的文件夾“啪”地掉在桌上。她彎腰去撿的瞬間，右手飛快地往抽屜里塞著什么，指甲涂著豆沙色的指甲油，邊緣有些斑駁，蹭在淺棕色的辦公桌沿上，留下幾道淡紅印子。“李哥啊，”她直起身時笑了笑，眼角的細紋比上次出差時深了些，“還沒走？”
我把玻璃杯放在她桌角，杯底的防滑墊蹭過桌面，發出輕微的“沙沙”聲。“剛泡的，你嘗嘗。”目光掃過她沒關嚴的抽屜，淺灰色的A4紙邊露在外面，邊角卷著，像是被反復揉過。我拉開椅子坐下，金屬椅腿在地面劃出刺耳的聲響：“對了，上個月去上海出差，你借的那3500塊，我這兩天理賬呢，看看你這邊什么時候方便。”
她的手倏地攥住桌角，指節泛白，連帶著桌上的臺歷都晃了晃。臺歷上用紅筆圈著好幾個日期，最近的一個圈旁邊寫著“復查”兩個字，字跡被筆尖戳得有些破。“李哥，”她的聲音比平時低了半度，像是怕驚擾了什么，“這事兒我沒忘，就是……”她頓了頓，喉結動了動，“最近手頭有點緊。”
我眉峰挑了挑。上次在上海見客戶，她背著個酒紅色的小牛皮包，說是托代購搶的限量款，當時還笑著說要不是為了撐場面，才舍不得花這錢。現在她身上的真絲襯衫袖口磨得起了毛邊，和那個包的精致勁兒完全對不上。
“你是不是覺得我不像缺錢的？”鄭麗青突然站起來，抽屜被她“嘩啦”一聲全拉開了。一股淡淡的消毒水味飄出來，混著菊花茶的香氣，有點說不出的澀。她把一沓紙推到我面前，最上面的住院收費單上，“鄭建國”三個字被水洇過，暈成了淺藍。“我爸，三個月前查出來胃癌。”她的指尖在“手術費”那欄頓了頓，指甲縫里還卡著點白屑，“上次借你錢買包，是我哥結婚。我跟他說好了，要背個新包去喝喜酒，不能讓他在丈母娘面前抬不起頭。”
紙張邊緣被汗水浸得發潮，我捏著單子的手有點發涼。最底下那張是昨天的，打印時間顯示凌晨兩點，右上角還粘著個小小的輸液貼，透明的膠面已經泛黃。

“本來想著發工資就還你，”鄭麗青的聲音有點發顫，她轉身去夠桌上的水杯，手剛碰到杯柄就滑了一下，水灑在桌面上，順著桌縫往下滴，“結果我爸突然要二次手術，家里的錢全填進去了。我每個月工資扣掉房租和吃飯，剩下的剛夠交醫藥費。”她從抽屜深處摸出個小鐵盒，打開時“咔噠”一聲輕響，里面全是折疊整齊的繳費單，“我好幾次想跟你說，可每次見你都張不開嘴。我怕你覺得我故意拖著，覺得我這人不地道。”
難怪她剛才慌慌張張的，是不想讓人看見這些。我把單子一張張理好，疊成原來的樣子遞回去。鐵盒里的藥費單露出個角，上面的“嗎啡緩釋片”幾個字刺得人眼睛疼。“這些你收著，”我把菊花茶往她那邊推了推，杯壁上的水珠滾下來，在桌面上積成個小水洼，“錢的事不急，等你爸好點了再說。”
“不行！”鄭麗青猛地抬頭，眼眶紅得像浸了水的櫻桃，“借了就得還，不能讓你吃虧。”她從抽屜里翻出張醫院的通知單，指著上面的“醫保報銷比例”給我看，筆尖在紙上劃得“沙沙”響，“我跟醫院商量好了，下個月開始能報一部分。發工資我先還你1000，剩下的2500分五個月，每個月500，你看這樣成嗎？”
我看著她眼里的執拗，點了點頭。她這才松了口氣，拿起菊花茶喝了一大口，喉結滾動的瞬間，眉頭舒展了些：“這茶真好，清清涼涼的。我最近總在醫院陪床，嘴里老發苦，吃什么都沒味。”
一個月后的發薪日，早上七點半我剛到公司，微信就“叮咚”響了一聲。鄭麗青轉來1000塊，附言里寫著：“謝謝李哥體諒，剩下的我一定準時還。”下面還跟了個鞠躬的表情包，頭發是酒紅色的，和她那個包一個顏色。我回了句“照顧好叔叔”，她秒回了個笑臉，只是那個笑臉的嘴角有點歪，像是沒畫好。
之后每個月1號，我的微信都會準時跳出500塊的轉賬提醒。第三次收到錢那天，走廊里碰到她抱著個保溫桶，里面飄出濃濃的小米粥香。“我爸能喝點粥了，”她笑的時候，眼角的細紋里像盛著光，“醫生說恢復得不錯。”
第四個月轉賬過來時，她特意在茶水間等我。咖啡機“嗡嗡”地磨著豆子，她手里的玻璃杯映出窗外的天，藍得透亮。“李哥，我爸下禮拜能出院了，”她把杯子放在吧臺上，發出清脆的碰撞聲，“就是得定期復查，到時候要是我忙不過來，可能得麻煩你幫我取下藥。”
“沒問題。”我接過她遞來的咖啡，熱流順著杯壁傳到掌心，暖烘烘的。
最后500塊到賬那天，她拎著個藍布包袱走進我辦公室。包袱皮上繡著朵山茶花，針腳有點歪歪扭扭。“這是我爸讓我給你帶的，”她解開繩結，一股炒栗子的焦香漫出來，里面是包油紙裹著的茶葉，“老家山上采的野茶，他說謝謝你當時沒逼他。”

油紙粗糙的紋路蹭過指尖，我突然想起第一次見鄭麗青爸，是在醫院走廊。老爺子穿著藍白條紋病號服，背駝得像座小山，卻非要自己拎著保溫桶，說要給女兒送點熱乎的。
年底公司要推新項目，選負責人的時候，我在會上提了鄭麗青。她做的方案里，每個數據旁都用紅筆標著來源，連標點符號都改得整整齊齊，比誰的都認真。項目慶功宴那天，她捧著優秀員工獎杯過來，香檳在杯里冒著泡，映得她臉上紅撲撲的。“李哥，”她抿了口酒，氣泡在舌尖炸開，有點麻，“要是當初你催著我還錢，我可能真撐不過來。那時候我每天算著醫藥費和欠款，覺都睡不著。”
“這都是你自己拼出來的。”我碰了下她的杯子，清脆的響聲里，好像能聽見她那些日子在醫院走廊里快步走的聲音，踢踢踏踏的，卻從來沒停過。
前幾天下班，在樓下碰到鄭麗青。她手里拎著個布袋子，里面裝著綠油油的青菜，沾著點濕泥巴。“我爸現在能自己做飯了，”她笑著晃了晃袋子，菜葉上的水珠掉下來，落在地磚上，洇出小小的濕痕，“還在陽臺種了點菜，說比超市買的鮮。”
夕陽把她的影子拉得很長，說話時眼里的光，比第一次見她背那個酒紅色的包時，亮多了。風從旁邊的花壇吹過來，帶著晚香玉的甜氣，我突然覺得，當初那杯沒喝完的菊花茶，大概就是這個味道吧——清苦里藏著點甜，像極了那些熬過來的日子。