時隔八年,《芳華》的再度翻紅,或許連馮小剛本人也未曾料到。這一次,它并非以一部懷舊青春片的姿態溫和回歸,而是化作一面鋒利的社會透鏡,被成千上萬的年輕人高高舉起,照向自身與現實。
![]()
在小破站上,一段長達數小時、以犀利現實視角進行“隱喻式”解讀的視頻,創造了瀏覽量破億、深夜萬人同時在線的“奇觀”。盡管視頻最終下架,但由此點燃的討論熱潮卻持續蔓延,毫無消退之意。這不禁引人深思:究竟是什么力量,讓這部“老電影”在這個冬天,驟然變成了千萬年輕人的情緒容器?
答案,或許就藏在那些深夜劃過屏幕的密集彈幕里,藏在“好人劉峰”令人心碎的命運軌跡里,也藏在何小萍始終無法融入集體的那份孤獨里。電影中,劉峰是文工團里任勞任怨的“活雷鋒”,是集體中不可或缺卻又最容易被忽視的“老好人”。八年前,觀眾或許還能帶著一絲審視歷史的距離感,將其視為特定年代的產物。而今天,滿屏的“這不就是我嗎”則宣告了這種距離感的徹底消弭。
當代年輕人在劉峰身上,看到了自身處境的驚人映射。“小鎮做題家”們恍然驚覺,自己如同劉峰一般埋頭苦干、恪守規則,卻似乎永遠徘徊在某個光鮮圈子的邊緣;自己的善良與奉獻,在上級眼中或許僅是“好用”與“服從”的代名詞,一旦涉及真正的機會與利益分配,便立刻因“缺乏闖勁”、“不懂變通”而被擱置。那種拼盡全力后依然面臨“優化”與“淘汰”的危機感,與劉峰命運的共振如此強烈,以至于藝術形象與現實焦慮的界限變得模糊。
影片中最具沖擊力的一幕,并非戰場的血肉橫飛,而是劉峰遭誣陷后,那些曾坦然享受其無私幫助的“戰友”們,如何迅疾而默契地與之劃清界限、甚至落井下石。這種“偽善的集體”面孔,對今天的年輕人而言,早已不再陌生。它化身為高喊“狼性文化”卻算計員工福利的公司,化身為鼓吹“奉獻精神”卻精于利益交換的職場,化身為口稱“集體榮譽”卻慣于尋找“臨時工”擔責的體系。文工團里那套精致的利己主義與集體的冷酷,不過是換上了一套現代制服,在會議室、績效評估與社交網絡中反復上演。觀眾從劉峰遭遇中洞見的,不僅是個體悲劇,更是一種系統性的、制度化的“偽善”運作邏輯。
有人認為,《芳華》的重新熱議,與特定的國際局勢下對歷史戰爭的重新關注有關。這或許觸及了表層,但更深層的動因,在于代際心理的復雜交匯。逐漸成為社會中堅的70后、80后,開始以更為復雜的目光回溯與審視父輩的歷史;而承受著現實重壓的90后、00后,則在自身的奮斗與困惑中,猛然發現歷史的邏輯從未真正遠離。那些曾被宏大敘事所包裹的“集體主義”、“奉獻青春”等美好詞匯,其光芒之下究竟掩蓋了多少個體沉默的代價?被一代人不斷追憶與歌頌的“芳華”,究竟是誰的芳華?這種質疑,并非對歷史的簡單否定,而是對歷史敘述中被忽略的個體命運的深切關懷,也是對當下依然通行的某些成功學與生存邏輯的潛在拷問。
這代年輕人成長于物質相對豐裕的時代,卻也深陷于階層流動放緩、競爭日益激烈的“內卷”漩渦。他們從劉峰身上看到自己的投影,從文工團的微觀政治中看到現代職場與社會的縮影。這種共鳴超越了藝術欣賞,直抵生存體驗的核心。影片中那個“總得有人吃下去的破餃子”的隱喻,成了無數人內心的詰問:為什么付出與回報的分配如此不公?為什么“吃下爛餃子”的,似乎總是“劉峰們”?
馮小剛當年拍攝《芳華》,意在緬懷一代人逝去的青春與浪漫。他或許未曾預見,八年之后,這部電影會成為照亮另一代人現實困境的鏡子。這面鏡子映照出的,主要不是往昔的絢爛色彩,而是社會結構的某種冷峻底色;它所喚起的,也并非單純的懷舊溫情,而是摻雜著認同與焦慮的復雜寒意。
電影的結尾曾引發廣泛爭議,被許多人視為一劑“溫和的毒藥”。殘疾的劉峰與精神受創的何小萍,與經商暴富的陳燦、郝淑雯,以及移民海外的蕭穗子,共同出現在一場婚禮上,畫面被賦予一種歷經滄桑后的“平靜”與“幸福”。導演試圖用時間的流逝來彌合一切裂痕,用表面的團圓達成敘事上的和解。
然而,這碗“雞湯”,當下的許多年輕人已然難以咽下。他們太清醒地認識到,劉峰、何小萍與郝淑雯、蕭穗子之間,橫亙著一條幾乎無法跨越的鴻溝。他們能夠同坐一席、面露微笑,并非源于真正的理解與平等,而往往是因為前者已被生活磨去了所有銳氣,被迫或主動地放棄了言說自身傷痛與不平的權利。這種“和解”,更像是一種基于力量不對等的沉默接納。
當“芳華”從一個代際的集體記憶符號,轉變為無數個體感同身受的生存困境隱喻;當浪漫化的懷舊敘事,讓位于對公平、尊嚴與出路的具體焦慮時,這部電影便徹底掙脫了其原有的藝術框架,與每一個在現實中奮力前行、同時又倍感無力的普通人息息相關。它揭示了一個更為普遍的命題:“芳華”絕非某一代人的專利,也非某個已逝時代的專屬標簽。它是每一代青年都必將面對的,關于理想、奮斗、價值與現實之間激烈碰撞的永恒人生章節。
究其根本,《芳華》在今天的爆火,與其說是一場懷舊情緒的集體釋放,不如說是一種廣泛存在的深層憂慮的顯形。年輕人從中看到的,不僅是父輩的故事,更是自身可能面臨的未來圖景。他們恐懼自己無論如何努力,終將淪為被時代洪流輕易拋下的“劉峰”;擔憂即便拼盡所有,也無法讓下一代擺脫“何小萍”式的孤獨與排斥。這部電影如同一枚投入湖面的石子,激起的漣漪之所以如此廣闊而持久,正是因為它恰好觸動了時代水面下,那一片關于公平、尊嚴與未來希望的、共同不安的潛流。這或許才是《芳華》二次綻放背后,最值得深思的時代密碼。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.